
OGRAFIA-LIBRERÌA-AKTIGIANELU - MONZA 











































































UGO MIONI 


I sogni dell’Anarchico 

ROMANZO 

£ 



MONZA 

Libreria Editrice Artigianelli 















PREflmBOhO 


i. 


Il salotto era molto elegante. Nel caminetto ardeva¬ 
no le legna e crepitavano allegramente. Su di un picco¬ 
lo tavolo era collocata una bottiglia sturata con due bic¬ 
chieri riempiti di vino ed 1 un servizio da fumo. Al tavolo 
sedevano due uomini, l’uno beatamente sprofondato in 
una gigantesca sedia a bracciuoli, che ne celava quasi 
tutta la persona, l’altro seduto a cavalcioni di una sedia 
di cuoio, colle braccia incrociate sul davanzale. 

Quei due uomini erano del tutto dissimili tra di loro, 
come diverso era il modo, nel quale stavano seduti. 

Il primo era un uomo di mezza età, alto, slanciato, 
magro, con un volto molto espressivo, sbarbato e ad ec¬ 
cezione di un paia di piccolissimi mustacchi neri, che a- 
veva tollerato sul labbro superiore. Qualche raro filo 
d’argento tra quelli. L’occhio grigio era freddo; come 
una di quelle antiche lame di Damasco, così grigie, co¬ 
sì fredde, eppure così taglienti, che formano la delizia 
dei collezionisti e ti fendono i macigni. Le labbra era¬ 
no lunghe, pallidissime ; bella la dentatura di neve, un 
po’ canina. I capelli molto corti, a spazzola, leggermente 
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brizzolati; le mani fine, aristocratiche, con unghie lun¬ 
ghe, a mandorla, ben curate. Aveva indossata un’ampia 
veste da camera, di seta azzurra, coperta di certi fiori 
strani, di certe figure umane più strane ancora, con cap¬ 
pelli a cono ed ombrellini fantastici, e tra fiori e manda¬ 
rini si arrampicavano certi animali, che non hanno mai 
figurato nella natura e che erano dovuti alla pazza fan¬ 
tasia di qualche ricamatore cinese, perchè quella veste 
da camera singolare, era stata certo importata dal regno 
della coda. 

L’altro era molto più giovane, tra i venti ed i trent’an- 
ni, vestito, con affettata noncuranza, a nero, con una gi¬ 
gantesca cravatta nera, annodata al collo ; il suo volto e- 
ra sbarbato, magro, dalle guancie infossate, dagli zigo¬ 
mi sporgenti, e con certe chiazze rosse, che si accentua¬ 
vano quando egli s’infervorava nel discorso. L’occhio 
bello, di un nero carico, si accendeva allora di certe lu¬ 
ci strane; le labbra un po’ tumide, erano pallidissime; 
la dentatura pessima ; le unghie non coltivate ; i capelli 
arruffati, spettenati. 

All’esterno dei due uomini corrispondeva anche il 
loro modo di parlare. L'uomo dalla veste da camera ci¬ 
nese era breve, conciso, imperioso, autoritario ; sembra¬ 
va avvezzo a comandare. I pensieri gli uscivano dal cer¬ 
vello e poi dalle labbra, sotto forme di sentenze brevi, 
concise; egli era un uomo che aveva un’opinione pro¬ 
pria non solo, ma era persuaso, che quella fosse la sola 
opinione giusta e perciò da seguirsi, e la voleva impor¬ 
re a tutti. L’altro invece balzava col suo dire di palo in 
frasca; si agitava per ogni inezia; s’infervorava, diven¬ 
tava tragico, ed allora le chiazze rosse andavano accen- 
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tuandosi, l’occhio prendeva strani bagliori, egli agitava 
le mani, muoveva le dita, stringeva il pugno, si dimena¬ 
va.... 

— Ripeto : La vita del sogno è qualche cosa di stra¬ 
namente misterioso. L’anima è allora sciolta dai lacci 
del tempo e misura gli eventi in un altro modo. Vive al¬ 
le volte una vita di mesi e mesi ed anzi di anni ed anni 
in uno spazio infinitesimale di tempo, in mezzo secondo, 
in un secondo. Dal che si deduce, che la vita dell’anima 
è del tutto diversa da quella del corpo. La vita del cor¬ 
po si misura da aurora a tramonto e da tramonto ad au¬ 
rora, a giorni, a mesi, ad anni, e quella dell’anima 
invece.... e s’interruppe bruscamente. 

L’altro rise. Il suo riso era cosi beffardo. 

— Non continui? domandò. 

—• Mi manca il termine. 

— Od il concetto. Pazzo! L’uomo non ha anima. E’ 
un animale rapace, sentenziò l’uomo dagli occhi grigi. 

Le chiazze sul volto dell’altro si accentuarono. 

— La ho. La sento! esclamò con persuasione. 

— Ed allora fatti frate ! 

L’altro fece un gesto di scherno. 

— Studio filosofìa. Appunto perchè ho un’anima so¬ 
no ateo, sono anticlericale, sono libertario! esclamò. — 
Come devo odiare tutti coloro i quali metterebbero in 
ceppi il mio corpo, cosi devo odiare la religione, perchè 
essa mette i ceppi al mio spirito. Schiavo di nessuno, 
nè nell’anima nè nel corpo! 

— Già. Ma intanto, mentre c’è tanto bisogno di chi 
diffonda le nostre idee, i nostri sani e santi principi, tu 
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perdi il tuo tempo studiando filosofia, osservò l’altro con 
scherno. 

— Io lavoro. 

— Che cosa fai? 

— Parlo! Propagando le nostre idee. 

— Non abbiamo bisogno di ciarloni. Vogliamo gen¬ 
te che lavori ! 

— E tu, che cosa fai? domandò il più giovane, men¬ 
tre un grande colpo di tosse ne scuoteva lo scarno petto. 

— Questo, disse l’altro e, alzatosi, avvicinò un ele¬ 
gante stipo di legno lucidato, dalle grosse borchie di bron¬ 
zo giallo, caldo. 

Premette una suola ed aprì una porticina. L’altro vi¬ 
de alcuni ordigni di metallo giallo, piccolini, rotondi, 
lucidi. 

—• Quattro! mormorò. 

— Ecco i nostri grandi argomenti nella lotta per la 
rivendicazione dei nostri diritti e nella campagna che me¬ 
niamo contro ogni tirannide ! disse l’uomo dagli occhi gri¬ 
gi e fissò l’altro in volto. Il suo sguardo gli penetrò at¬ 
traverso gli occhi fin nel cuore, procurandogli un disagio 
grande, un malessere acuto, che invano cercò di vin- 
oere. 

— Quando? domandò scuotendosi. 

— E’ inutile che te lo dica. 

— Perchè? 

— Non hai coraggio! disse l’uomo dalla veste cinese 
con sprezzo. 

L’altro si eresse sulla persona ; lo sguardo divenne 
più strano che mai ; le chiazze assunsero una tinta quasi 
scarlatta. 







- 7 — 


— Del vile ai me ! A me che ho sacrificato tutto al no¬ 
stro ideale; che odio con infinito livore ogni tiranno, il 
governo, la chiesa, l’aristocrazia, i ricchi, ed anche tut¬ 
ti i papi del partito socialista! Del vile a me, che ho 
troncato la mia carriera, che mi sono logorato la salute, 
che ho.esclamò con un fare tragico. 

L’altro lo interruppe con un gesto di disprezzo. 

— Meno chiacchiere! Hai davvero coraggio? gli do¬ 
mandò. 

— Sì. 

— Quante? 

L’altro fece un gesto di terrore. 

— Io? 

— Se non sei vile. 

— Non lo sono. 

— Vuoi? 

— Sì. 

— Quante? 

— Una. 

— E vada per una. Domani! 

— Il giorno di Natale! esclamò l’altro, scuotendosi. 

Un sorriso di scherno errò sulle pallide labbra del 
primo. 

— 11 Natale t’impone? domandò. 

— Certi ricordi. 

— Di antiche debolezze, delle quali dobbiamo ver¬ 
gognarci. Io una e tu una. Dove vuoi? Nella chiesa, du¬ 
rante la Messa, o tra la folla che passeggia? 

— Tra la folla. E tu? 

— Io in chiesa. Resta stanotte presso di me. Ordi- 




nerò dal trattore la cena per due. Potrai dormire nel ga¬ 
binetto, e domani usciremo assieme. 

— Dispensami stasera. Verrò domattina) per tempo, 
disse l’altro imbarazzato. 

11 più anziano gli diede un’occhiata di scherno. 

— Vuoi santificare la notte di Natale? domandò. 

— Ho promesso di passarla con mia sorella e coi 
suoi, figli, rispose imbarazzato. 

— Non dovevi accettare. 

— Non potevo dire di no. 

— Hanno invitato anche me al cenone, alla allegria 
dell’albero di Natale. Infami ricordi della più infame tra 
le tirannidi, la clericale! Non ho accettato! Non andare 
neppure tu. Rimani con me. Una cenetta e poi. 

— Ho accettato. 

Novello sorriso di scherno. 

— Vile! 

— Non potevo dire di no. Ma domattina sarò qua 
alle otto e ti proverò che ho coraggio. 

L’altro rise. 

— Ti attendo. Ma la tua venuta non proverà la tesi. 
Avrai audacia ma non coraggio- Chi ha coraggio la rom¬ 
pe con tutto; anche con certe pratiche care, con certe 
credenze. 

— Non credo. Odio. Ma mi hanno invitato. Non è 
una festa religiosa ma di famiglia. 

— Che ha però le proprie radici in quella fede cat¬ 
tolica, che noi dobbiamo sradicare dal mondo. Finché 
noi avremo la debolezza di solennizzare il Natale, magari 
soltanto con una scorpacciata, proveremo la nostra di¬ 
pendenza da quelle idee, concorreremo a tenerle vive e 
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faremo del nostro, acciocché resti sempre desto il ricor¬ 
do del fanciullo di Nazaret e di quello che esso significa. 

— Non dovrei andare? 

— No. 

Il giovane esitò un istante. 

— Ho promesso, disse. 

— Vile! 

— Eppoi sarà l’ultima cena in famiglia, mormorò. 

L’altro rise di nuovo con scherno. 

— Per me sarà domani probabilmente l’ultima au¬ 
rora, mormorò, mentre i suoi occhi grigi contemplavar 
no quasi con amore le quattro bombe a mano, che egli 
aveva allineate nell’armadio, sopra un palchetto. 

— Anche per me! 

— Per te? Tu credi nell’anima ed in una vita av¬ 
venire. 

— Nella mia reincarnazione! «sdamò il giovane, 
mentre il suo sguardo divenne luminoso. Esso brillava 
allora del fuoco sinistro e pure non antipatico del fana¬ 
tismo. Il fanatico ha almeno un ideale ; l’indifferente, l’a¬ 
patico ne va privo. 

Per me domani tutto sarà finito, mormorò l’altro. 

Il giovane non gli rispose. La proposta dell’amico gli 
era venuta troppo inattesa. L’aveva accettata. Non se ne 
pentiva. Doveva dimostrare che non era vile, eppoi era 
davvero ora d’incominciare. Le parole non bastavano 
più. Bisognava passare ai fatti. 

Pure il pensiero che domani.... domani.... gli creava 
un grande malessere, contro del quale non giovava ri¬ 
chiamarsi al pensiero l’immortalità e la reincarnazione 
dello spirito. Certo; egli sarebbe ritornato sulla terra 



— 10 — 


sott’altra forma ma collo stesso principio vivificatore. Pu¬ 
re la vita era bella ; quella sera specialmente tutto lo in¬ 
vitava a vivere, a godere, ed invece domani.... domani.... 
Cercò di cacciare quei foschi pensieri. Aveva deciso! E- 
ra suo dovere ! Perchè rattristarsi quella sera colla pre¬ 
visione del domani? Gli sarebbe forse riuscito di salva¬ 
re la vita; di scappare inosservato nell’infinito panico. 
Pure bramava di allontanarsi da quell’uomo, il cui sguar¬ 
do era sì freddo ; che era sì terribilmente logico nelle sue 
delusioni ; vicino al quaJe si sentiva tanto a disagio. 

Gli tese la mano. 

— A domani! disse. 

Vuotò il bicchiere, usci di stanza e dalla casa e pas¬ 
sò sulla via fredda, coperta di neve indurita, che scric¬ 
chiolava sotto i suoi passi. 


II. 


— Vile! mormorò Giovanni Giunti quando l’amico 
fu uscito. 

Egli disprezzava tutti questi uomini dalle mezze mi¬ 
sure, che non la sapevano rompere a pieno col passato, 
che non sapevano farla finita, colla loro antica esistenza ; 
e quanto maggiore era l’eroismo che essi mostravano 
nelle cose grandi, tanto maggiore era il suo disprezzo, 
se essi non sapevano sacrificare certe cose da nulla». 

La vigilia del Natale. 

La osservavano molti, molti, anche indifferenti, an¬ 
che miscredenti. Le famiglie si radunavano per il ceno- 
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ne; accendevano l’albero del Natale; attendevano la mez¬ 
zanotte, andavano forse in chiesa e passavano l’indo¬ 
mani in letizia : il pranzo di famiglia, forse la visita a 
qualche presepio ; le campane suonavano, sostava il la¬ 
voro, le fabbriche erano chiuse, la gente girava per le vie 
colla letizia sul volto; dovunque entusiasmo, dovunque 
allegria, perchè era Natale, era Natale. 

Madedetto il Natale! Molti non ci pensavano alla na¬ 
scita del Cristo ; non intendevano di solennizzare una fe¬ 
sta cristiana ; ma pure festeggiavano il Natale, e davano 
così una speciale impronta a quella giornata ; il forestiero 
che fosse arrivato in quel giorno nella città avrebbe det¬ 
to : Il sentimento religioso deve essere ancora fortemen¬ 
te radicato in questo popolo, che oggi tutti celebrano il 
Natale. Eppoi perchè solennizzare una data così indiffe¬ 
rente; la problematica nascita di quel Gesù, del quale 
non si sapeva neppure se fosse esistito? Ma anche se 
davvero visse, perchè tante feste per la nascita di un fan¬ 
ciullo ebreo, e di un ebreo per giunta, del quale la su¬ 
perstizione si era impossessato, per celebrare le sue or- 
gie? 

Il Natale? Bisognava toglierlo dal calendario. Il 25 
dicembre doveva diventare giorno lavorativo, ed in quel 
torno venir dato al popolo un altro giorno festivo; p. e. 
il Natale dell’anarchia. La data era indovinata. Attorno al 
Natale nasce il sole, il quale incomincia la sua asce¬ 
sa e festeggia il suo trionfo sopra le tenebre. E non trion¬ 
fa anche il sole dell’anarchia sulle tenebre dell’autori- 
tarismo ieratico, civile e militare? 

Odiava le feste dell’anno ecclesiastico. Esse concor¬ 
revano a perpetuare l’errore. Chiesa e feste religiose, 
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ecco le due cose, che andavano cancellate, per rendere 
laica la società. 

Domani. 

11 popolo si ostinava a celebrare ancora il Natale ; le 
autorità vi aderivano vilmente e, quello che era peggio, 
molti che la pensavano come lui bruciavano il loro in¬ 
censo alla superstiziosa costumanza. Ebbene. Non ave¬ 
vano da lamentarsi, se verrebbero coinvolti, domani, 
nella giusta punizione, nella grande vendetta. 

Nemesi! Vendetta! Egli era il vendicatore! Voleva 
lanciare la bomba. Era quella l’ultima conseguenza del¬ 
la sua evoluzione. 

Una evoluzione magnifica, perchè egli si vantava 
grande pensatore ; una rapida evoluzione da ragazzo cre¬ 
dente, da socio di un circolo cattolico all’anarchia. 

Era stato pieno di fede e di entusiasmo per il cristia¬ 
nesimo. Ma a scuola gli avevano aperto gli occhi ; là ave¬ 
va compreso che il cattolicismo, ed in genere tutte le re¬ 
ligioni, sono un grande cancro, che logora la vita dell’u¬ 
manità. La storia, maestra della vita, gli aveva insegnato, 
che la Chiesa fu sempre funesta alle nazioni, il maggior 
puntello del trono, la grande fautrice della tirannide più 
atroce, e che tutto il male ne! mondo viene soltanto da 
lei. 

Comprese. La Chiesa è come un palcoscenico. Sul¬ 
la scena gli attori recitano la parte dei grandi eroi, de¬ 
gli uomini disinteressati, spremono le lagrime e desta¬ 
no entusiasmo. Dietro le scene invece sono di spesso vol¬ 
gari, il rifiuto della società. Tali i Papi, i vescovi, il 
clero, nessuno eccettuato. 

La filosofia, la fisica, la teologia gli avevano dimo- 
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strato che Dio non esiste, la materia è eterna e colla mor¬ 
te tutto è finito. L’uomo è un animale, infelice da seco¬ 
li, perchè lo hanno privato di quell’unica dote che lo di¬ 
stingue dagli altri animali, il suo amore smisurato alla 
libertà. 

Sognò libertà; rottura di tutti i ceppi, di tutti i vin¬ 
coli e perciò anarchia. 

Nessuno doveva comandare, nessuno stare soggetto : 
esclusa la formazione di qualsiasi associazione, perchè 
l’associazione suppone statuti, suppone un presidente e 
perciò limitazione di libertà ; non più leggi, non più con¬ 
sigli, non più Chiesa, non più stato, nulla, nulla. Uomo 
libero, conservati libero; difendi la tua libertà. Oppres¬ 
si del mondo intero scuotetevi, organizzatevi, alla dife¬ 
sa del comune ideale ! 

Il pensiero, che bisognava rompere ogni ceppo lo os¬ 
sessionò. Passò tra gli anarchici estremi e fu estremo 
tra di loro. Non condivideva le idee dei più. Essi voleva¬ 
no propagandarle colla parola, colla stampa, coi gior¬ 
nali. Egli non trovava questi mezzi sufficienti; voleva che 
si passasse alle vie di fatto, alle bombe, al pugnale, alla 
rivoluzione. Bisognava spazzare chi la pensava diversa- 
mente; mettere rapida fine all’attuale società, imporre al¬ 
le masse neghittose e vili, la libertà. Che importa se in tal 
modo sarebbe scorso sangue? I veramente grandi non 
hanno mai indietreggiato avanti al sangue e sacrificato 
tutto e tutti alle loro opinioni. Che importa se molti sa¬ 
rebbero morti? La morte genera la vita. Che importa 
se in tal modo avrebbe dovuto imporre le proprie vedu¬ 
te a chi non la pensava come lui? Chi non la pensava 
a modo suo non era degno di vivere; era un microbo 
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dannoso alla società e doveva venire perciò soppresso. 
Parlò ed agitò in questo senso, ma non venne compreso 
che da pochi. 1 più erano anarchici per sport o magari 
per convinzione, ma non ritenevano venuto ancora il mo¬ 
mento opportuno. L’anarchia si era legata al carro del¬ 
la massoneria e doveva seguire perciò ciecamente il ver¬ 
de vessillo. E la massoneria, guidata essa pure dall’alta 
finanza internazionale giudaica, non riteneva opportuno 
di procedere. Sarebbe stata la sua rovina. Un po’ di a- 
narchismo stava bene per tener domi i capi dello stato, 
per incutere un po’ di spavento alle autorità ; ma ne quid 
nimis. 

Giovanni Giunti non trovò ascolto; ma non venne 
neppur espulso dal partito- Era un elemento pericoloso, 
focoso, il quale, in omaggio all’anarchia, non voleva se¬ 
guire nessuno nè ubbidire a nessuno; voleva procedere 
colla violenza ; ma era una tempra focosa, che entusia¬ 
smava, pronto a qualunque sacrificio. Molto ricco, profon¬ 
deva il danaro a piene mani, per sostenere i vari perio¬ 
dici, per la diffusione di stampati sovversivi, per la pro¬ 
paganda; aiutava i consenzienti poveri, era disposto a 
qualsiasi lavoro, a qualsiasi fatica, e quanto maggiore il 
pericolo tanto più volentieri lo affrontava. Non faceva 
alcun conto della propria esistenza. 

Era ricco. Suo padre non aveva voluto altri figli, pat- 
go del suo primo ed unico, per concentrare nelle mani di 
lui tutte le dovizie della sua casa commerciale di pri¬ 
mo rango, ed averlo continuatore della propria ditta, ac¬ 
cumulatore di ricchezze sempre maggiori. 

Il figlio non solo non seguì le idee paterne ma le o- 
stacolò con energia. Il padre ne vide spaventato la disce- 
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sa; l’ascrisse all’educazione religiosa datagli dalla ma¬ 
dre. Questa morì di crepacuore al vedere il figlio ateo ed 
anarchico, all’udirlo parlare di bombe e di pugnali, ed al 
notare in lui un odio particolarmente intenso e fanatico 
contro il pensiero cristiano e la Chiesa, un odio tanto più 
inesplicabile quanto più grande era stata la sua antica) fe¬ 
de. Il padre aveva deciso di diseredare il figlio e di farlo 
dichiarare discolo, per potergli negare fina/nco la legitti¬ 
ma ; ma non arrivò a farlo. Uomo dal collo corto, colle¬ 
rico, sanguigno, autoritario; carattere dominatore, che 
voleva tenere tutti soggetti e non ammetteva neppur pos¬ 
sibile un pensiero, diverso dal suo, si adirò una volta 
col figlio al segno, da venir colpito da paralisi. 

Visse ancora qualche settimana, paradizzato, schizzan¬ 
do, coll’unico occhio che poteva muovere, fuoco contro il 
figlio ; voleva parlare, ma non riusciva ; mostrava di vo¬ 
ler scrivere, ma la matita) non disegnava che ghirigori 
senza senso. Morì, disperato di non poter manifestare 
la propria volontà. Giovanni ne fu l’erede. Liquidò subi¬ 
to l’azienda ; si ridusse ad un appartamento piccolo ma 
elegante, dove viveva solo, e fu lieto di aver molto da¬ 
naro, per poter spendere molto per la propaganda anar¬ 
chica. 

Metodisti, avventisti, valdesi cercarono di avvicinar¬ 
lo ; volevano sfruttare il suo odio contro la Chiesa ; spe¬ 
ravano di averlo alleato; ma vennero respinti. Egli non 
odiava soltanto il cattolicismo ma ogni specie di religio¬ 
ne, perchè tutte dicevano abuso di libertà e servaggio di 
coscienza ; perchè tutte cercavano di asservire lo spirito 
dell’uomo, favorivano la tirannide, puntellavano l’auto¬ 
rità, benedivano il pugnale ; odiava la Chiesa cattolica so- 
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pra tutte, perchè la più potente, la meglio organizzata, 
la più logica, una Chiesa, la quale esercita tuttora sulle 
coscienze un fascino che egli non sapeva spiegare, ma 
che dovevai constatare e ne aumentava l’odio. Quanto più 
agguerrito il nemico tanto maggiore l’avversione che gli 
si deve portare. 

Passarono gli anni. L’anarchia era diventata accade¬ 
mica. Qua e là qualche singola alzata di scudi, dovuta al¬ 
l’energia di stranieri e d’italiani educati all’estero, in A- 
merica; qualche sovrano pugnalato; ma non si andava 
più di là. Gli antichi ideali svanivano; non si parlava più 
di bombe, di pugnali, di rivoluzioni. 

11 tempo passava; tempo perduto, secondo lui. Cercò 
invano di destare le coscienze dei suoi consenzienti ; di 
spronarli ad un’azione energica. Non riuscì. 

Allora decise di agire da solo, e costruì quattro bom¬ 
be. 

Voleva gettarle, possibilmente tutte quattro, terribile 
ammonimento ai tiranni. Non dovevano illudersi. L’a¬ 
narchia non era spenta; lo spirito anarchico era tuttora 
desto in Italia ; ammonimento pure ai consenzienti e spro¬ 
ne ad imitarlo. 

Sarebbe morto lui pure. Ciò non lo turbava. Non fa¬ 
ceva nessun conto della propria vita. Non valeva la pena 
di vivere, schiavo tra schiavi ; e se il sacrifizio della sua 
vita avrebbe potuto accelerare aJquanto il gran momento 
della redenzione, era lieto di farlo. 

Forse l’avrebbero arrestato. In tal caso i giudici a- 
vrebbero udito la sua franca parola ; uno scatto fiero e 
sincero dell’anima italiana, ribelle ad ogni giogo e stan¬ 
ca di ubbidire a mille tiranni. 
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La sola scelta del luogo gli era difficile. Dove Lan¬ 
ciare le bombe? 

In chiesa? Avrebbe colpito i tiranni della teocrazia, 
ma la borghese non si sarebbe scossa. Avrebbero ascrit¬ 
to il tentativo ad uno sfogo di anticlericalismo. Sulla via ? 
In tal caso i preti si sarebbero fregate le mani e creduti 
indisturbati nel luogo santo. 

Dove dunque? 

Ora aveva trovato una soluzione. In Chiesa e nella 
via, purché Narciso Rossi avesse mantenuto la promes¬ 
sa. L’avrebbe mantenuta. Era idealista e perciò fedele. 

Lo chiamarono al telefono. Dalla trattoria, donde gli 
portavano la cena, gli domandavano se la voleva di gras¬ 
so o di magro. Era la vigilia del Natale. 

— Di grasso ! gridò indispettito, offeso, sdegnato che 
si osasse anche sol sospettare che egli poteva fare il ma¬ 
gro nella vigilia del Natale. 

Coprì d’improperi il cameriere, che gli portò la cena. 

Cenò e bevette qualche gotto di vino. Durante la ce¬ 
na gli ritornarono alla memoria le parole di Narciso Ros¬ 
si, che gli sembravano cosi paradossali. L’anima non mi¬ 
sura gli spazi del pensiero colla misura del tempo. 

L’anima ! 

L’uomo non ha anima! 

La neve aveva ripreso la sua discesa. Le vie erano 
deserte. I rari passanti si affrettavano a raggiungere le 
loro case. Egli vide le finestre di fronte alle sue illumi¬ 
nate; vide gli strani bagliori di alberi di Natale, ricchi di 
candele e di lampadine elettriche: gli sembrava di udi¬ 
re il riso argentino di bambini e fanciulle, che danzavano 
2 . 
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felici attorno all’albergo, grate al Bambino Gesù per i bei 
doni. 

Natale. 

La gioia di quella famiglia gli dava sui nervi ; lo riem¬ 
piva di sdegno. Nel Natale ebbe principio la più terribi¬ 
le tra le tirannidi, la teocratica. Un uomo colto deve ma¬ 
ledire il Natale. 

Eppoi udì il suono delle campane. Erano le ventidue; 
esse invitavano ai sacri uffici nelle varie chiese. 

Quel suono, così solenne nella notte fredda, piena di 
neve, ne aumentò lo sdegno. 

Maledetto! Ma domani. domani... 

Vuotò rapidamente un altro gotto e poi si abbandonò 
nella sua sedia a bracciuoli e guardò distratto l’allegro fuo¬ 
co, che schioppettava nel caminetto : una sua singolarità. 
Odiava le stufe. Voleva vedere il fuoco, quel fuoco che 
avrebbe purgato un giorno l’umanità. 

E mentre guardava quelle fiamme pensava ai delitti 
della chiesa, al danno infinito che il cristianesimo ha re¬ 
cato all’Italia, ad ogni singolo italiano ed anzi ad ogni uo¬ 
mo; ed il suo odio giganteggiava. 

Domani ! 

Si spogliò rapidamente e si cacciò sotto le coltri. 

Domani ! 


os-o 
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I. 


Lo schiavo 

L’infinita estensione del dteserto. Un mare di sabbia 
gialla, profonda, calda, infuocata, dalla quale escono, 
simili alle isole nel mare.delle rocce nude, brulle, dalle 
forme fantasiose, strane, le quali riflettono i cocenti rag¬ 
gi del sole, aumentano il calore di altiforno ed accecano 
quel povero uomo il quale cavalca stanco, sfinito, sul suo 
destriero, stanco, sfinito esso pure. Il cavaliere non ne 
può più. 

E’ un magnifico esemplare della razza camita, come 
essa si è conservata pura nelle regioni settentrionali del¬ 
l’Africa; il color della pelle è bruno, come antico rame; 
i lineamenti del volto dolci e non sgradevoli ; la fronte 
bassa, l’occhio infossato, gli zigomi leggermente sporgen¬ 
ti; le grosse, tumide labbra hanno il colore del corallo, i 
capelli sono crespi, la persona grande, forte, bella, tutta 
nervi e muscoli, una figura regale, un uomo, ili quale 
sembra chiamato al dominio. Ed il vestito è quello di 
un uomo che può, di un dominatore. I sandali sono di 
cuoio finissimo, rosso ; i calzoncini corti di pelle concia, 
elegantissimi; il petto è ignudo, ma dalle spalle gli pende 
un prezioso mantello azzurro, di lana finissima, orlato di 
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porpora, di vera porpora, preziosa come la imperiale. Ha 
anella di oro alle braccia muscolose, ed anella alle dita, 
mentre il capo è coperto da un drappo prezioso, multico¬ 
lore, che gli svolazza dalle spalle. Al fianco gli pendono u- 
na spada romana, corta, dall’impugnatura di ebano ed a- 
vorio, ed un magnifico pugnale. 

Il cavallo è di rara bellezza ; uno di quei cavalli grigi, 
come sono grigie le rocce del deserto, che gli sceicchi a- 
rabi, gl’ismaeliti, allevano nella penisola sinaitica ed al 
di là del breve mare, nelle regioni asiatiche, e vengono 
importati rare volte nell’Africa; un cavallo prezioso, che 
sarà stato pagato certo il prezzo di venti cammelli o di 
cento asine; un cavallo tutto fuoco, dall’occhio sagace e 
dalle narici di corallo. 

L’uomo è stanco, sfinito, non ne può più. Il sudore 
non ne imperla più la fronte, perchè il suo corpo è privo 
di umor ; ia bocca spalancata è secca ed arida la lingua ; 
è da trent’ore a cavallo e da venti che non beve ; la 
testa gli arde, i pensieri gli si confondono; non ne può 
più. Arrestarsi? Non può; non deve! Avanti a lui è la 
vita, perchè può trovare dell’acqua e conservare la libertà. 
Dietro di lui c’è una schiavitù, ben peggiore della morte. 

Avanti, mio Veloce! avanti. Egli stimola il fido de- 
strierò, lo sprona con certe spine di argento che ha ai 
calzari, gli flagella il ventre, gli apre ferite, lo fa sangui¬ 
nare. Il cavallo spiega la sua maggior velocità, ma que¬ 
sta è cosi poca ; perchè è stanco, è tanto stanco. E’ da u- 
na settimana che non riposa ; è da due giorni che non 
beve ; eppoi il nobile destriero non è avvezzo alla vita del 
deserto, alla sabbia. 

Avanti, Veloce, avanti! 
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Il cavallo, sprontato dalla voce supplichevole del pa¬ 
drone, intende le proprie forze, tutte ; ma non può, non 
può più, ed il suo passo è così lento, così lento. 

Il cavaliere volta di quando in quando la testa, fa col¬ 
la mano disco agli occhi, e fissa il lontano orizzonte. Non 
vengono ancora ; ma possono venire ogni istante, ed al¬ 
lora. 

Mio dio serpente, salvami, ed io offrirò in tuo onore 
dieci bambini appena nati e scannerò dieci vergini, che 
non hanno ancora conosciuto lo sposo ! esclama, mentre 
il suo occhio guarda supplice un piccolo serpente, arro¬ 
tolato al suo braccio sinistro; il suo odio, l’onnipotente, 
il patrono della sua tribù, che la rese sempre grande, la 
conservò potente, le concesse sempre grandi trionfi e IV 
veva abbandonata soltanto due giorni innanzi : un dio 
sanguinario, che chiedeva molte vittime, bambini innocen¬ 
ti e vergini pure. 

Dio serpente! Perchè mi hai abbandonato? 

Si ; lo aveva abbandonato. Ricordava la sua tribù for¬ 
te, potente, padrona della grande oasi, dominatrice delle 
vie del deserto. Egli ne era il capo temuto. Suo padre 
gli aveva lasciato un nome terribile, che tutti paventavano, 
un’autorità, avanti alla quale tremavano tutti, un forte e- 
sercito di tremila armati, le casse piene di oro giallo, cal¬ 
do, più caldo della sabbia del deserto, molti schiavi e mol¬ 
te schiave. 

Egli aveva stretto con mano forte le redini dd gover¬ 
no ed avido di dominare sul deserto, di essere padrone 
delle grandi vie, che conducono al suo interno, per poter 
taglieggiare a piacimento le carovane ed imporre loro le 
tasse che voleva ; per diventare il padrone del paese, a- 
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veva dato battaglia ad una tribù finittima e che gli era ri¬ 
vale, l’aveva debellata ed era stato senza misericordia coi 
vinti. Chi gli era caduto vivo nelle mani era stato macel¬ 
lato o fatto schiavo e conservato ad una sorte più terri¬ 
bile della morte. 

Quanto sangue sparso allora ! Egli fremeva della barba¬ 
ra giova al pensiero di quell’eccidio, e gli sembrava di 
veder scorrere ancora ai suoi piedi, sulla sabbia del de¬ 
serto, un ruscello di sangue umano, rosso ; gli pareva di 
allungare il braccio colla mano, piegata a mo’ di scodel¬ 
la, di attingere quel liquore rosso, caldo, e di portarlo al¬ 
le labbra. Spegnere la propria sete col sangue dei morti 
nemici! Dimenticò per un’istante la propria sete, il suo 
sfinimento, e si rizzò fiero, maestoso, sul suo cavallo. 

lo! 11 principe Ramsette! Ma poi ricadde nell’antica 
prostrazione ; la persona si curvò ed egli dovette con am¬ 
bo le braccia afferrare il collo del fido cavallo e stringersi 
a quello, per non stramazzare al suolo. 

La sua ultima vittoria, perchè i vinti avevano implo¬ 
rato l’aiuto dei potenti ed odiati romani, ed il proconsole 
aveva avocato a sè la causa ed osato citare lui, un prin¬ 
cipe, lui, Ramsette, al proprio tribunale. 

Aveva risposto : Un libero principe non può venir giu¬ 
dicato da nessuno ! ed aveva invitato il proconsole al pro¬ 
prio tribunale. 

Aveva armato la sua tribù. Sperava di vincere. I suoi 
erano uomini liberi ; i romani schiavi. Un uomo libero 
vale per cento, per mille schiavi e ne sbaraglia una legio¬ 
ne. Eppoi egli si lusingava, che tutte le altre tribù si sap¬ 
rebbero unite a lui, le libere, per conservare la propria 
libertà, le soggiogate, per scuotere il durissimo giogo. 
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Ma le sue speranze non si erano avverate. Molti lo 
temevano, molti lo odiavano, molti lo volevano veder u- 
miliato; la sua umiliazione premeva loro assai più della 
loro libertà. Non vedevano il loro vero nemico nel pro¬ 
console romano, che li teneva domi, li soggiogava alla do¬ 
minatrice del mondo ; vedevano piuttosto in lui un rivale 
pericoloso, che andava umiliato. Nessuno lo aiutò ; uno o 
l’altro favorì anzi i romani. Si venne alla lotta, ed egli fu 
vinto. Le centurie romane, bene armate dii bronzo, fu¬ 
rono insensibili alle leggere frecce ; i suoi invece non po¬ 
terono resistere al loro impeto; molti fuggirono; molti 
vennero mietuti dalle loro spade, molti furono trapassati 
dalle loro lancie. Dall’alto del suo destriero egli aveva di¬ 
retto la pugna e cercato d’infiammare i suoi e di condurli 
al trionfo; ma quando aveva visto sbaragliati i suoi uomi¬ 
ni, prima invincibili, da un pugno di nemici, inferiori di 
numero ; quando gli avversari si erano lanciati contro di 
lui ; quando aveva udito la voce del centurione gridare : 
« Mille sesterzi a chi lo piglia vivo », un terribile spaven¬ 
to lo aveva incolto. Morto sì, ma schiavo mai. Aveva da¬ 
to di sprone al suo cavallo ed incominciato quella fuga 
pazza, da parte sua, queH’inseguimento pazzo da parte lo¬ 
ro. 

Fuggire? Dove? Alla sua oasi, per condurre colà il 
nemico ; per dargli in preda le donne, i fanciulli, il suo o- 
ro? Mai! Si lusingava, che il nemico non avesse trovato 
la via dell’oasi, non si fosse spinto fin là, a predare, sgoz¬ 
zare ed incendiare ; si lusingava di poterlo allontanare in 
un’altra direzione. E perciò fuggì all’impazzata, nel de¬ 
serto, senza una meta, avido solo di mettere una immen¬ 
sa distanza tra sè ed il nemico : di mettere in salvo la pro- 
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pria vita ; di non cadere nelle mani di quell'avversario te¬ 
muto, di non diventare suo schiavo. 

Dio serpente ! Mi salva, mi salva 1 

E continuava la cavalcata pazza. 

Il sole volge rapidamente al tramonto. I colli gettano 
lunghe ombre, strane, e prendono tinte fiammeggianti; 
domina, da principio, il giallo, un giallo saturo che diven¬ 
ta poi arancione e poi rosso fuoco mentre i colli ardono ; 
sembra che un gigantesco incendio divampi nel deserto; 
l’orizzonte è in fiamme, ed in mezzo a quelle fiamme, 
rossa essa pure, un’enorme brace, si tuffa la gigantesca 
palla solare. 

Il rosso cede il luogo al violetto ; sembra che le rocce 
vestano a mestizia per l’occaso d'el sole. 11 fuoco si spe- 
gne sull’orizzonte, rapidamente; i colli si coprono di gra¬ 
maglie, e sul padiglione nero del cielo compariscono nu¬ 
merose stelle. 

Il capo prorompe in un urlo di spavento. In mezzo a 
quelle stelle è comparso un indice luminoso, gigantesco, 
il dito di Dio, che gli minaccia sventura. 

«La cometa! L'astro della mia rovina!» e cade privo 
di sensi a terra. 


IL 

Rimane a lungo, molto a lungo privo di sensi. Il ca¬ 
vallo si è coricato al suo fianco, ed ansa ; ha la bocca a- 
«perta; la lingua ne esce penzoloni, inaridita; gli occhi si 
spengono ; la povera bestia è prossima a morire di stan¬ 
chezza, d’inedia, di sete. 
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Il capo si desta. Da principio non riesoe a raccogliere 
i pensieri ; sono così confusi ; ma poi vede sopra di sè il 
cielo stellato; vede la maestosa luna ; vede la cometa. Ma 
alla luce lunare l’astro minaccioso ha perduto parte del 
suo terrore ; la sua luce è sbiadita tanto. Pure ciò non reca 
conforto al capo. Egli guarda la cometa, con un infinito 
spavento. E’ certo di essere perduto. 

— Schiavo mai! freme, leva il pugnale amico e 

10 porta alle labbra. 

Non paventa la morte : Ha scannato già molti di sua 
mano. Suo padre, quando gli ha donato il pugnale gli ha 
detto : — 11 miglior amico ! Esso non permetterà giammai 
che tu diventi prigioniero. 

Lo avevano assuefatto a vedere nella prigionia la mag¬ 
gior sventura. Il pugnale era là, l’amico fido. 

Era deciso ! Voleva cacciarselo nel petto, voleva far¬ 
la finita. La cometa era là e gli diceva : Schiavitù o mor¬ 
te! E tutto, tutto: la sua educazione, i suoi fremiti di li¬ 
bertà, 'a sua condizione di capo, il suo passato, il pre¬ 
sente, i timori per l’avvenire, tutto, tutto gli diceva : Scbia. 
vo mai 1 Preferisci la morte ; mille volte la morte ! 

Stava già per cacciarsi il pugnale nel petto quando il 
suo sguardo venne a cadere sul cavallo morente. 

Lo guardò a lungo e provò un senso d’infinita me¬ 
stizia. Gli sembrava di veder morire un amico; anzi, più 
che un amico un fratello. Ma poi gli si affacciò alla men¬ 
te un pensiero; cercò di cacciarlo, ma invano. Esso gettò 
subito radici ; si abbarbicò nel suo cervello, gli s’impose. 
Non era quella la prima volta.... Non sacrificava nulla. 

11 cavallo era condannato a morire. Avido di bere; reso 
pazzo dalla sete; desioso di conservare la vita, per ra- 
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dunare le sparse membra della sua tribù, per organizzar¬ 
le, per prepararle alla vendetta, si gettò sul cavallo, gli a- 
prì, col pugnale, una vena al collo, portò le labbra alla fe¬ 
rita e succhiò il sangue caldo dell’animale, che si dimena¬ 
va negli spasimi dell’agonia. 

Beveva, beveva ! Mio serpente, sii lodato! Beveva, be¬ 
veva ! 11 liquore era denso, caldo, nauseabondo, dolci- 
gnolo. Sangue ! Ma egli non ci faceva conto. Non badava 
alla nausea che esso gli recava ; era un liquido che spe¬ 
gneva la sua sete grande, intensa, infuocata, che gli fa¬ 
ceva ritornare la vita. 

Beveva, beveva. Bevette fin che non ne potè più, e poi 
si abbandonò sulla carogna del suo cavallo, incapace di 
più muoversi, in preda ad un dolore di testa infinito; in 
preda a certi tremiti, a certi vomiti spaventosi, che poi 
cessarono, lasciandogli una grande sfinitezza e facendolo 
cadere in un supremo letargo.... 

Un dolore terribile ai polsi lo fece rinvenire. Spalan¬ 
cò gli occhi. Il sole era alto ed innondava il deserto di 
sua luce gialla, festosa, calda, e a quella luoe egli vide 
attorno a sè degli uomini sbarbati, nell’odiato costume ro¬ 
mano. udì le loro risa di scherno e si vide strette le ma¬ 
ni da pesanti catene. La predizione della cometa si era 
avverata. Era prigioniero, era schiavo. 

Cercò di spezzare quelle catene ; invano. Volle balzare 
in piedi, ma era incatenato anche a questi. Gridò, urlò, si 
dimenò, ma essi risposero alle sue grida, alle sue pro¬ 
teste, ai suoi urli, con alte risate di scherno, con parole 
beffarde. Egli non li comprendeva. Il loro gergo era co¬ 
sì diverso dal latino, che parlavano a Cartagine e del qua¬ 
le egli aveva appreso alcune parole dal suo precettore. E’ 
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buona cosa conoscere anche il gergo degli avversari, per 
rilevarne le intenzioni. 

Ma poi ricordò che era principe, e che quegli erano 
schiavi ; che non doveva dare loro spettacolo di sè ; che 
non doveva destare il loro scherno, le loro risa ; che do¬ 
veva imporre loro colla sua dignità, e più non si mosse. 
Finse esternamente la maggior calma, mentre nel suo cuo¬ 
re si rodeva dalla rabbia e da uno sdegno grande, immen¬ 
so, infinito, cocente. Prigioniero, schiavo. Gli diedero da 
mangiare. Non rifiutò il cibo, gli diedero da bere; non 
rifiutò la bevanda. Ma quando gli dissero di alzarsi si 
accorse che non aveva più al braccio il serpente adorato. 
Girò smarrito lo sguardo, e lo vide a terra, morto, col ca¬ 
po schiacciato. Provò un dolore indicibile. Il suo idolo 
venerato ; il suo dio ! Morto l’idolo della tribù ; questa di¬ 
strutta, il suo principe prigioniero. Una sventura più &- 
troce non lo poteva colpire. 

Lo condussero prigioniero a Cartagine. 

La terribile marcia attraverso il deserto, a piedi, legato 
alla sella di un centurione germanico, uomo senza cuore, 
brutale, che spronava il proprio cavallo, per costringere il 
prigioniero ad una corsa veloce, sulla sabbia infuocata, su 
pietre che bruciavano, attraverso a valli anguste, su ra¬ 
pidi pendìi. Gli avevano tolto il mantello, i calzari, le ar¬ 
mi, i braccialetti, tutto ; non gli avevano lasciato che i cal¬ 
zoncini di cuoio. Il piede ignudo sprofondava nella sab¬ 
bia ; le pietre aguzze gli foravano la pelle ,- i granellai di 
sabbia, i 'piccoli cristalli di quarzo, penetravano nelle pia¬ 
ghe, nelle ferite, causando un dolore atroce, un intenso 
prurito ; le ferite si allargavano ; il sudore gli colava co¬ 
pioso dalla fronte ; ansava ; non ne poteva più ; era sfi- 
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nito e si trascinava con fatica avanti. Malediva al suo dio 
serpente che lo aveva abbandonato, ai romani, alla come¬ 
ta, a se stesso, che non aveva messo fine alla propria 
sventura; che aveva avuto il pugnale e non lo aveva 
piantato nel proprio cuore, nè messa, così, rapida fine 
alla propria vita. 

Quella sera la cometa apparve di nuovo. Essa destò in 
lui una lieta speranza. Non era apparsa dunque per lui, 
per annunziare la sua sventura, chè questa era compiu¬ 
ta. Annunziava la rovina dei romani? Venisse! Non l’a¬ 
nelava per la propria liberazione, ma perchè li odiava tan¬ 
to. 

La marcia continua. Non ne può più, e riceve dal cen¬ 
turione un colpo di sferza sul dorso; il primo colpo, 
che sfiora le sue vergini spalle. Urla più che dal dolore 
dalla rabbia, dallo sdegno, dall’infinita vergogna; lui, 
un principe, battuto di verga ! stringe i pugni, vuole get¬ 
tarsi, colle mani legate, contro l’audace che lo ha battu¬ 
to, ma viene ricevuto a colpi di verga, abbondanti. 

Hanno passato il deserto e sono arrivati su territori 
fertili, ben coltivati, fittamente abitati, dove il suo pas¬ 
saggio viene accolto ora da parole di scherno, di beffe, 
ed ora di meraviglia, di stupore. Nessuno ha compassio¬ 
ne di lui. Egli muore dalla vergogna nel vedersi meta di 
quello stupore, di quello scherno, nell’accorgersi che nes¬ 
suno lo compiange. 

Giunge finalmente a Cartagine, dove viene trascinato 
dal proconsole. Ode parole di scherno; Viene conside¬ 
rato prigioniero di guerra e condannato alla schiavitù Im¬ 
periale. Verrà mandato a Roma. Protesta. E’ africano, è 
principe. La guerra fu ingiusta; esige la libertà; si di- 
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chiara pronto di venire a patti ; di assoggettare la sua tri¬ 
bù ai romani, di riconoscere l’imperatore, di pagare un 
annuo tributo. Le sue parole vengono accolte con un ri¬ 
so di scherno. La sua tribù più non esiste ; è stata annien¬ 
tata ; tutti gli uomini sono morti e le donne trascinate sui 
mercati ; la sua oasi è diventata proprietà del fisco. 

Lo conducono allo stabulum, fra gli schiavi, dove la 
verga lo costringe all'ubbidienza, al lavoro. Il cibo è scar¬ 
so. le piaghe molte, il lavoro faticoso. E’ incatenato assie¬ 
me a prigionieri di guerra, frementi di libertà ; a delinquen¬ 
ti, condannati per volgari delitti, a schiavi, nati tra le 
catene, che non hanno mai gustato la libertà, che hanno 
cambiato di spesso padrone e furono acquistati dallo sta¬ 
to per venire inviati a Roma. 

Fra gli schiavi vi sono parecchi suoi antichi sudditi, 
catturati nella battaglia o nella sua oasi e parecchi suoi an¬ 
tichi schiavi, lieti quest’ultimi che il loro antico padro¬ 
ne sia pure schiavo. Egli è stato sempre un padrone mol¬ 
to crudele; non ha mai avuto compassione di loro; non 
può chiedere, che essi abbiano ora compassione di lui. 


III. 


L’immensa estensione del mare. La trireme, mossa da 
cento robuste braccia che muovono il remo, vola sulla tran¬ 
quilla superficie del Mediterraneo, il gran mare, il bacino 
della civiltà. Vola, ma non trasporta passeggieri, lieti di 
fare il bel tragitto; felici di andare verso l’Italia, bra¬ 
mosi di vedere Roma, la grande ammaliatrice del mon- 
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do; ma trasporta una schiera di infelici, i quali vengono 
inviati a duro lavoro, ad un trattamento disumano ; che 
hanno da aspettarsi, in Italia, a Roma, una crudeltà 
maggiore ancora di quella che hanno dovuto soffrire sul 
suolo africano. 

La disciplina di bordo è draconiana. Gli schiavi so¬ 
no troppo numerosi. Potrebbero accordarsi coi galeotti 
e tentare un colpo di mano. Perciò i soldati sono di 
una severità eccessiva. Tutti portano le catene da mane a 
sera ; i più riottosi non possono abbandonare la stiva nè 
uscire sopra coperta e là, nel corpo della nave, devono 
respirare l’aria mefitica ed i più ammorbanti fetori. Il 
cibo è scarso; la frusta fende continuamente Paria e 
cade sulle loro povere spalle. 

Tra i più riottosi Ramsette. Egli si trova là, incate¬ 
nato alla parete, nell’angolo più buio della stiva, col cor¬ 
po coperto di piaghe, sulle quali nidificano le mosche ; 
si contorce dalla rabbia, dallo sdegno, freme, spuma, ur¬ 
la, grida. E’ un prigioniero indocile, il quale si è oppo¬ 
sto all’imbarco, ha osato aizzare gli altri prigionieri, ha 
tentato, quando gli hanno permesso di salire sulla tolda, 
di gettarsi in mare ; ha detto ai suoi compagni : « Get¬ 
tiamoci nelle acque. Meglio morire che condurre vita 
di schiavitù » ; ha resistito ai soldati ; si è lanciato con¬ 
tro di loro coi pugni chiusi e ne ha atterrato due ; uno 
anzi lo ha conciato male. I carcerieri lo laceravano al¬ 
lora colle loro verghe e lo avrebbero finito, se il cen¬ 
turione non si fosse intromesso. <c E’ un prigioniero pre¬ 
zioso; un antico principe. Che dirà Nerone se glie lo 
consegneremo con troppe piaghe sul dorso? » 

Avevano finito di batterlo, ma lo avevano trascinato 
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nell’angolo più buio della stiva ; lo avevano assicurato ad 
un forte anello di ferro, caricato di doppie, di triple 
catene ; non gli portavano più nè da mangiare nè da be¬ 
re ; ed egli sentiva gli orrori della fame e più ancora gli 
stimoli della sete. 

Un vento forte flagella il mare; si sollevano altissi¬ 
me onde, dalle creste candide di schiuma, e la nave dan¬ 
za su quelle. Gli schiavi vengono cacciati tutti nella sti¬ 
va ed accatastati colà; la bodola viene chiusa; essi si 
trovano al buio ; incapaci di reggersi su quel suolo che 
danza sotto i loro piedi, che si alza, che scende, essi 
vengono sbattuti di quà e di là, perdono requilibrio, ro¬ 
tolano gli uni sugli altri, formando certi acervi, certi ag- 
glomeramenti di carne umana ; e poi viene il terribile 
mal di mare, che non conoscono neppur di nome e sem¬ 
bra loro presagio di morte vicina ; odono sul loro capo 
il calpestio dei marinari che corrono, urlano, bestem¬ 
miano; dei soldati, che imprecano al servizio di mare, 
a quel viaggio, ed invocano o maledicono gli immortali, 
e il rumore delle onde, che flagellano i fianchi del'a 
nave, il sibilo del vento, che passa tra i cordami e le 
sartie. 

Ramsette urla pur lui, bestemmia, grida, aizza i com¬ 
pagni : Se la nave resiste alla procella, mettete fine alla 
vostra esistenza. Il mare vi attende ; stende a voi anco¬ 
ra le braccia. Gettatevi tra quelle! 

Nessuno rispondeva alle sue parole. Erano schiavi, 
ma pure amavano la vita e rifuggivano istintivamente 
dalla morte. La vita rappresentava sempre una grande 
speranza, la speranza della libertà, la morte invece? No, 
no! Non morire! Vivere sempre, sempre; anche tra le 
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catene! Vivere, magari sorretti soltando dalla speranza 
della vendetta. , 

Ed egli, al vedere che nessuno lo abbadava, dava in 
smanie maggiori. 

Un vecchio schiavo lo avvicinò; un povero vecchio, 
ricurvo sotto il peso degli anni. Veniva mandato a Ro¬ 
ma per morire nel circo, perchè egli, un rettore ben no¬ 
to a Cartagine iper la sua eloquenza e sapienza, era sta¬ 
to scoperto consenziente agli incendiari di Roma. 

Il vecchio disse allo schiavo. 

— Ti calma fratello! Pazienza! 

— Mai! Sono principe! l a pazienza è la virtù dello 
schiavo. 

— Di un animo nobile. Egli, abbandonò, per no¬ 
stro amore, il suo trono, e non solo volle spontaneamen¬ 
te, da nessuno costretto e soltanto per eccesso di amo¬ 
re, diventare schiavo, ma volle morire financo la morte 
degli schiavi. 

— Un pazzo, urlò Ramsette. 

— Dio. Il figlio di Dio! 

— Il mio dio serpente non ha saputo difendere nè 
la mia tribù nè se stesso e venne perciò giustamente 
schiacciato da un soldato romano, disse Ramsette con 
una sghignazzata amara. 

— Fratello. incominciò l’altro con dolcezza. 

— Io, un principe, non sono il fratello di uno schia¬ 
vo! urlò Ramsette. 

L’altro non si perdette di pazienza. Gli rimase vicino 
e cercò di convincerlo della bellezza del cristianesimo 
e dell’amore di Gesù, ma invano. Ramsette non voleva 
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accettare la lieta novella e si ribellava a quella dottrina, 
che predicava l’amore ed insegnava il perdono.... 

11 viaggio fu molto lungo e doloroso; ma egli non 
mori ; arrivò ad Ostia, venne sbarcato e, caricato di cep¬ 
pi, fu condotto a Roma. 


IV. 


Non degnò di nessuno sguardo ammirato la domina¬ 
trice dell’orbe. Non era sensibile alle sue magnificenze. 
Anima di scorridore del deserto, il suo spirito era trop¬ 
po assuefatto aH’infinita grandezza di quelle lande ed al¬ 
l’elegante bellezza delle palme, che nelle oasi si agita¬ 
vano allo zeffiro, per poter ammirare quel mare di ca¬ 
se, quelle vie anguste, sinuose, nelle quali si pigiava la 
folla ; quei lunghi filari di tombe, di colonne, di statue ; 
tutte cose che vide una volta sola, nel rapido pas¬ 
saggio verso lo stabulum, la prigione. Vide soltanto la 
folla curiosa che lo guardava, e faceva delle osservazioni 
punto lusinghiere sulla sua persona ed i molti, che non 
lo degnavano neppure di uno sguardo ; e se sentiva uno 
sdegno infinito per i primi, provava una rabbia ancora 
maggiore dell’indifferenza degli altri. 0 questi romani! 
Sentiva di odiarli. Poterli schiacciare tutti. 

Eccolo nello stabulum, schiavo in mezzo a molti 
schiavi ; costretto ad un lavoro faticoso, umiliante, di pu¬ 
lizia dei cortili, di spaccatura di legno, a portare fardelli, 
sempre sotto la sferza, pieno di fame, di sete, colla feb¬ 
bre che lo divora, desideroso di presto finire quella vita. 
3 
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Chiede di venir introdotto da Cesare e gli rispondo¬ 
no con parole di scherno ; domanda di potergli esporre 
le proprie ragioni; di poter affrontare, a testa alta, lui, 
il capo temuto e rispettato dei beduini, il capo temuto e 
potente dei romani, ma gli si risponde con una risata. 

Intanto passano i giorni, lunghi, monotoni; ed egli 
altro non vede che le grigie pareti dello stabulimi, dal 
pavimento coperto di eterne immondezze; respira l’a¬ 
ria afosa, viziata, pregna di fetore; e non vede che di ra¬ 
do un po’ di cielo, quando passa nel minuscolo cortile, 
chiuso da alte mura, dove c’è il pozzo, dal quale ha da at¬ 
tingere l’acqua, mentre nello stabulum stesso regnano le 
semitenebre e la luce non entra che scarsa da una stretta 
finestra, chiusa da grate di ferro. 

Quanti schiavi!. Là si parlano tutte le lingue del 

mondo conosciuto ; là ci sono tutti gli strati sociali ; uo¬ 
mini, caduti nella schiavitù per la violenza delle armi e che 
primeggiavano nelle loro terre; malfattori, della peggior 
specie, debitori incapaci di pagare ed antichi schiavi, i 
quali avevano perduto la grazia del padrone ed erano 
stati regalati o venduti al fisco; schiavi inviati colà dai 
paesi più remoti, perchè i proconsoli ed i prefetti, non 
mandavano alla capitale del mondo soltanto il tributo di 
oro e gemme ed il bottino di quadri, bronzi, colonne e 
statue, rubate nei templi degli dei e nei palazzi dei ricchi ; 
non inviavano soltanto copia di cereali, vettovaglie, ani¬ 
mali selvaggi o rari per i giochi nel circo, leoni, pante¬ 
re, leopardi, elefanti, iene, ma anche il tributo umano, 
schiavi molti, per i lavori pubblici, per il circo. 

Egli era in mezzo a quegli schiavi, che maledivano il 
loro rio destino, auspicavano la rovina di Roma, un no- 
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vello incendio che l’avesse distrutta tutta nè si fosse ar¬ 
restato avanti a nessun quartiere, e che coi palazzi e coi 
templi, avesse incenerito anche Nerone e tutto quel po¬ 
polo borioso, sanguinario, dominatore, avido di sangue 
e di morte. 

Fra tutti quei malcontenti si aggiravano alcuni prigio¬ 
nieri, catturati di fresco, accusati di appiccato incendio, 
condannati a comparire nei prossimi giochi nel circo ed 
a servire colà di pasto alle fiere; prigionieri in buona 
parte di alto lignaggio, di nobilissime famiglie. 

Gl’incendiari di Roma ! Gli schiavi guardavano ammi¬ 
rati quegli audaci, che avevano osato appiccare l’incen¬ 
dio alla capitale del mondo e Ramsette si fece loro giuli¬ 
vo incontro, tese loro le mani incatenate e inneggiò agli 
audaci. Quelli sì erano uomini. Aver osato mettere l’ac¬ 
cetta alla radice, e dare fuoco alla città ! 

O l’odio, l’odio grande che essi dovevano portare a 
Roma! Averla incendiata! 

Qual delusione invece ! Quella gente si protestava in¬ 
nocente; insegnava che bisognava rispettare Cesare an¬ 
che se era Nerone ; che si doveva ubbidire alle autorità 
e sottostare anche a ingiuste sentenze; insegnava la pa¬ 
zienza, la compassione, la rassegnazione, la misericordia, 
il perdono. Erano cosi simili al vecchio che lo aveva av¬ 
vicinato nella nave. 

Sentì nausea di loro, del loro atteggiamento, delle lo¬ 
ro parole ; una nausea tanto più grande quanto erano più 
intense le sue aspettative e maggiore la delusione pro¬ 
vata. Ne invidiò la rassegnazione, ma l’ascrisse a stupi¬ 
daggine; ne invidiò la calma, ma la ritenne indegna di 
un uomo ; non volle ascoltare le loro parole : fece il sor- 
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do alle loro dottrine ; li respinse da sè. Adorare un Dio 
fatto schiavo e morto la morte degli schiavi, che insegna 
la pazienza e domanda rassegnazione? Mai. 

Ogni giorno coloro che dirigevano i giochi pubblici ve¬ 
nivano nello stabulum, e sceglievano tra gli schiavi quel¬ 
li, che dovevano venir esposti alla plebe : fiaccole vi¬ 
venti, da illuminare le orgie di Nerone ; povere vittime, da 
essere crocefisse; da venir offerte, vestite di pelli di a- 
gnello, in pasto alle fiere ; costrette ad uccidersi a vicen¬ 
da, adoperate in terribili riproduzioni realistiche di anti¬ 
chi miti... Alcuni uscivano colpiti, schiacciati, frementi, 
maledicendo alla loro sorte, imprecando a Roma ed a Ce¬ 
sare ; altri calmi, rassegnati, col sorriso sulle labbra, qua¬ 
si andassero incontro alle nozze più liete, ad un festino : 
quegli imbecilli, che avevano bruciato Roma, ed ora si 
vergognavano del loro eroismo, e lo sconfessavano, ab- 
benchè sapessero che in tal modo non risparmiavano la 
vita. Sciocchi! perchè non andavano alla morte, fieri 
del loro operato, menando vanto di aver bruciato Roma 
e gridando in faccia al tiranno : « Siamo stati noi ! ». 

, Altri occupavano i posti, resi vacanti dalle vittime. 

Venne il momento nel quale scelsero lui pure ; lui, 
il principe, il libero capo di un libero popolo. Lui, dato 
in pasto alle fiere! Lui, dover appagare l’avida curiosità 
di quel Cesare che tanto odiava, di quel popolo che a- 
borriva ! 

Nesuno si curò delle sue proteste. Volle opporsi. La 
sferza lo domò; lo unirono ad altri schiavi, e lo trasci¬ 
narono di notte, sulle vie addormentate, al Circo. 

Vicino a lui camminava un incendiario di Roma. Que¬ 
sto gli mostrava la sua compassione, gli rivolgeva dolci 
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domande, cercava di confortarlo; gli parlò del cielo, di 
Dio, del suo amore infinito, lo esortò alla rassegnazio¬ 
ne, Egli gli sputò in faccia, cercò di colpirlo col gomi¬ 
to, coi pugni chiusi, colle catene pesanti, lo ingiuriò, gli 
diede del vile. 

Giunsero al circo di legno, grande, costruito ieri; lo 
fecero scendere in un corridoio sotterraneo, cieco, e gli 
offersero il pasto della morte : alcuni mangiarono ; al¬ 
tri rifiutarono. Egli pure. Non avrebbe potuto inghiottire 
un boccone. 

Perchè non si era dato la morte là, nel deserto, a fian¬ 
co del suo cavallo ; perchè aveva allora prolungato la sua 
triste esistenza? 

Passò del tempo eppoi udì un sordo vociare. 

11 circo si riempie! Spicciatevi! comandò la voce del 
custode di quei corridoi sotterranei. Entrarono dei gladia¬ 
tori, degli schiavi, strapparono ad alcuni schiavi le vesti 
e passarono alla loro flagellazione, che precedeva il sup¬ 
plizio di croce ; la pelle e la carne veniva strappata a 
brandelli dai loro corpi. Erano gl’incendiari di Roma. Es¬ 
si non si lamentavano; guardavano sereni nello spazio; 
qualcuno anzi sorrideva, come se provasse una grande 
gioia, se gustasse una dolcezza infinita. Eppoi li con¬ 
dussero alla crocifissione, alla morte. 

Anche ad altri vennero tolte le antiche vesti e venr 
nero indossate delle nuove ; furono incoronati di fiori, 
mentre altri ancora venivano avviluppati in pelli di agnel¬ 
lo, di pecora, e magari di cani, di leopardi. Essi urlava¬ 
no, protestavano, si dimenavano, imploravano grazia, pa¬ 
ventavano la morte, ma venivano allontanati. Non tutti 
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piangevano ,però. Molti tacevano, pregavano ; essi erano 
gl’inoendiari di Roma ! 

Qua un giovanetto si acconciava alla meglio le vesti, 
per coprir l’ignudo petto; là un altro s’inginocchiava 
avanti ad un vecchio e lo supplicava : Mi benedici ! 

Christiani ad leones! 

Questo urlo terribile, di una folla briaca di sangue, pe¬ 
netrava nel corridoio e giungeva alle orecchie di Ram- 
sette e degli altri. Era la folla romana, la dominatrice del 
mondo, la plebe imperiale, che chiedeva sangue e vole¬ 
va vittime. Altre vittime ed altre ancora andavano a pa¬ 
scerne la morbosa crudeltà. Nerone largheggiava di vitti¬ 
me. Cristiani e non cristiani, alle volte divisi, tal’altra 
confusi, venivano cacciati nel circo. Si distinguevano sol¬ 
tanto del loro atteggiamento di fronte alla morte.Ven¬ 

ne la volta di lui ; gli tolgono le catene ; vuole gettarsi sui 
suoi carcerieri, ma la sferza di un gigantesco decurione 
lo tiene domo ; eppoi una voce gli dice : mostrati eroe, fa 
vedere a Roma come l’Africa sa morire! 

Già. Vuole far vedere a questa plebe, che egli sa 
morire. Morire sì, ma piegarsi avanti a quel popolo, lui, 
mai, mai! Chiedere grazia, mai, mai! 

Eccolo vestito da cacciatore ; gli danno la breve spada 
e la rete. 

— Coraggio! Chissà? Forse? Puoi vincere; puoi uc¬ 
cidere la fiera tu ; il popolo è volubile ; ti farà forse grazia. 

Implorare grazia? Dai romani, Mai! Giustizia sì, ma 
grazia, no, no; mai! In eterno! 

— A te! 

Lo conducono all’uscio; questo si apre, ed egli vede 
sorpreso, colpito, meravigliato, l’infinita estensione del 
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circo, la gigantesca elisse, dalle innumerevoli gradinate 
di legno, sulle quali si agita una folla mai ferma, che bru¬ 
lica, grida, si contorce, batte le mani, chiede morte, san¬ 
gue, vuole vedere morti, molti morti. 

Vede la loggia imperiale ; vede Nerone, pingue, mio¬ 
pe, dagli occhi lippi, che si contorce dalle risa : un volto 
volgare, sul quale lo stravizio ha impresso le sue orme ; 
vede i crocefìssi, che si contorcono fra gli spasimi del¬ 
l’agonia ; vede fiere che si avvicinano in piccoli, eleganti 
balzi alle vittime, avide di sbranarle ; vede corpi umani 
nell’arena, mutilati, sbranali; fiuta l’acre odore del san¬ 
gue, e sopra il suo capo si estende l’azzurra volta del cie¬ 
lo, così bella, così bella, quasi così bella come nel suo de¬ 
serto. Sente una nostalgia infinita della sua Africa, del 
suo deserto, della sua patria lontana; un dolore infinito 
di morire in terra straniera. 

Lo spingono sulla sabbia. 

In quel momento una pantera ha raggiunto un giova¬ 
netto biancovestito, che se ne stava inginocchiato in mezzo 
al circo, colle braccia tese a modo di croce, e col bell’oc¬ 
chio elevato verso il cielo ; un fanciullo, che aspetta esta¬ 
tico, giulivo la morte. 

La fiera lo addenta al collo. Egli ode lo scricchiolare 
delle ossa. 

— Gesù! esclama il fanciullo, e poi cade a terra. 

Egli è giunto in mezzo al circo ; si mette sulla difesa ; 
brandisce la breve spada ; vuole lottare col leone che lo 
avvicina, lo guarda coi suoi occhi astuti, si flagella colla 
coda i fianchi, lo osserva, quasi coll’aria di un buongu¬ 
staio, preda sicura. 

La folla plaude all’audace, che vuole lottare contro il 




leone ; ma in quel momento egli ricorda che è capo, che 
è principe. Non vuole servire da spettacolo a quella fol¬ 
la. Getta via la spada e la rete. Urli di rabbia da parte 
della folla ; il leone lo ha raggiunto; gli caccia i denti nel¬ 
la gola, le ugne nelle carni calde, calde, palpitanti. 







II. 


Cesare 

I. 

Egli si destò, sul suo letto di porpora, e aprì gli oc¬ 
chi. Un sudore freddo, gelido, gl’imperlava la fronte. 
Girò gli occhi e guardò smarrito attorno a sè. 

L’ampia stanza, dalle pareti di marmo prezioso, or¬ 
nate di grandi scudi di bronzo e di oro, era innondata di 
una luce tepida, che usciva da due grandi lampade d’o¬ 
ro, nutrite di olii aromatici, presso le quali vegliava un 
bellissimo schiavo greco. Il pavimento di marmo era 
celato da soffici tappeti, ed in mezzo alla stanza sorgeva 
il basso letto di argento e di oro, su quattro piedi, simi¬ 
li a gigantesche zampe di leone ; soffici materassi e ma¬ 
gnifiche coltri di porpora ornavano il letto, sul quale e- 
gli aveva posato le ipingui membra. 

— Ho sognato! mormorò. Ho sognato! Gli dei im¬ 
mortali siano ringraziati. 

Il sogno era stato terribile davvero. Aveva sognato 
di essere stato libero principe africano; di aver lottato 
per la libertà della sua tribù ; di essere stato battuto, vin¬ 
to, catturato, reso schiavo e costretto a lottare nel circo, 




a venir gettato in pasto alle fiere assieme agli incendia¬ 
ri di Roma. 

Già. Gli incendiari! Un brutto sorriso errò sulle sue 
tumide labbra. I cristiani avevano dato Roma alle fiam¬ 
me. Certamente, certamente. 

Quel terribile sogno. Ed aveva durato così a lungo; 
egli aveva vissuto molti mesi, anzi anni nello stato ob¬ 
brobrioso di schiavitù, condannato alla morte; ed inve¬ 
ce il sogno aveva durato. 

— Puer! Che ora fa? 

Il giovane schiavo bello balzò in piedi, guardò l’oro¬ 
logio ad acqua e si prostrò a terra. 

E’ la quarta vigilia della notte, divino Apollo, 
rispose. 

La quarta vigilia. L’alba non era ancora spuntata sul 
cielo. Egli si era coricato, che la terza vigilia stava per 
finire. Aveva dormito brevissimo tempo. Eppure un si¬ 
mile sogno. 

— Gli immortali ne tengano lontano ogni sventuro¬ 
so significato, mormorò e tese la destra verso il cie¬ 
lo. Era il Pontefice Massimo che supplicava gli dei, era 
Apollo, l’immortale, che invocava gl’immortali. Già. E- 
gli era un dio, era lo stesso Apollo. Glielo avevano di¬ 
chiarato in Grecia le mille volte. Non era egli forse il 
signore del dolce canto? Non lo avevano supplicato gli 
ambasciatori greci ginocchioni di deliziare le loro o- 
recchie col suo canto? Non aveva egli destato l’applau¬ 
so infinito della folla delirante, ed era ritornato dalla 
Grecia a Roma con un bottino, quale nessuno prima di 
lui aveva fatto, un bottino, col quale offuscava la fama 
e la gloria di Mario e di Sulla, di Scipione e di Cesare; 




migliaia di corone d’oro e di alloro, guadagnate nelle 
gare, dopo di aver superato tutti i rivali colla potenza 
del suo genio immortale? Egli era grande come impe¬ 
ratore; il più grande tra i Cesari, ma più, assai più 
grande per il suo canto : Apollo, Apollo, il divino Apollo ! 

Perciò aveva incendiato lui, cioè no, i cristiani, la 
eterna città; essa non doveva portare più il nome di 
quel meschino che fu Romolo, ma il suo. Doveva chia¬ 
marsi, d’ora innanzi, Neronia, la sua città. 

Pensò alla casa di oro che si era fatta costruire e do¬ 
ve abitava. Giove grande, ti ho superato ! Neppure gl’im¬ 
mortali, sull’Olimpo, avevano un’abitazione, che potes¬ 
se gareggiare colla sua ! 

Si sentiva stanco, sfinito dell’orgia del giorno innan¬ 
zi. Aveva durato una notte, ed un giorno ed alcune ore 
della notte; fino alla terza vigilia. L’aveva allestita per 
ricordare i suoi grandi trionfi nella Grecia. 

La festa era stata degna di lui. Quale profusione dei 
cibi più rari; quanto lusso; e quei regali! Egli aveva 
donato ad ogni ospite la tavola di argento incrostata di 
verde malachite, la sedia di argento, il vasellame d’o¬ 
ro, gli schiavi che lo avevano servito, il fanciullo che gli 
aveva versato il vino nella coppa ed una bella schiava di 
Oriente, dalla pelle candida come l’alabastro e dalle leg¬ 
gere tinte rosee nelle guancie di velluto. Egli stesso aveva 
scelto quelle bellissime schiave tra le molte, che pos¬ 
sedeva e la sua scelta era stata felice, perchè egli s’in¬ 
tendeva di bellezza femminile. Ne era il più profondo 
conoscitore. 

Eppoi.... eppoi.... Ricordava 1 cibi rari, la musica, 
i canti.... tutti avevano applaudito ai celebri cantanti, 



che egli aveva fatto venire dalla Grecia lontana. Ave¬ 
vano applaudito, perchè non avevano udito lui, il som¬ 
mo Apollo. 

Lo avevano supplicato di cantare. Ed egli, final¬ 
mente, si era arreso ed aveva cantato, destando, più 
che entusiasmo, vero delirio. Quali applausi ! Degni di 
lui, del vero Apollo. Lo avevano incoronato cantore mas¬ 
simo ; lo avevano adorato come una rivelazione celeste ; 
eppoi l’orgia era continuata. Le più belle fanciulle si e- 

rano gettate tra le sue braccia. E Poppea Sabina. 

Già... Con Tigellino! , 

Un sorriso di scherno sfiorò le sue labbra. Con Ti¬ 
gellino! Godesse pure! Egli, l’immortale, fingeva di 
non vedere, di ignorare. Ma sarebbe venuto il suo gior¬ 
no! Era venuto per Messalina, sua madre: sarebbe ve¬ 
nuto anche per loro. Giove Nerone risparmiava i suoi 
fulmini; ma guai quando li lanciava! Guai a colui che 
ne veniva colpito ! 

Quelle fanciulle, che si erano gettate, pazze di a- 
more, al suo petto! Quanto lo amavano! Era impossi¬ 
bile vederlo e non amarlo, e non gettarsi tra le sue brac¬ 
cia, implorando un amplesso come la maggiore tra le 
grazie, il più desiderato tra i doni; era impossibile ve¬ 
derlo, e non adorarlo. 

Ma egli sentiva una nausea di questi facili amori, che 
gli venivano offerti, imposti, che non gli costavano nes¬ 
suna lotta; e le schiere dei nobili, dei patrizi, dei sena¬ 
tori, che strisciavano avanti ?. lui e l’omaggiavano, gli 
facevano schifo. Ricordò il detto di Caligola, il divino, 
che l’aveva preceduto : O, se tutto il popolo romano, a- 
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vesse una sola testa! Qual voluttà, poterla spiccare dal 
busto 1 

Ma poi ricordò. Una volta.Non la poteva dimen¬ 

ticare quella fanciulla. Non era più bella delle altre, tut- 
t’altro, ma era la prima che non gli si fosse offerta, che 
non avesse mendicato amore. Gli era venuto un vivo 
desiderio di possederla, una vera frenesia. Se l’era fatta 
portare nel palazzo ed aveva voluto farla sua. 

Era la prima volta che aveva lottato; che aveva do¬ 
vuto ricorrere a certe arti di seduzione, che non aveva 
usato fino allora mai; che aveva cercato di piacerle, di 
conquistarne il cuore. Lui, Nerone, il divino Apollo, si 
era abbassato a lei, aveva supplicato affetto, aveva men¬ 
dicato amore. E lei aveva resistito; non ri era arresa; 
aveva fatto la sorda alle sue promesse, alle sue minac¬ 
ce; aveva osato resistere financo alla violenza. Una cri¬ 
stiana.... un’incendiaria di Roma; perchè i cristiani a- 
vevano incendiato l’eterna città. 

In un momento di collera l’aveva condannata a mor¬ 
te; l’aveva fatta uccidere sotto i propri occhi, onde pu¬ 
nirla per la sua ritrosia ; ne aveva voluto veder scorrere 
il sangue. Ma quando l’aveva vista morta era montato 
su tutte le furie ; aveva voluto richiamarla in vita ; ave¬ 
va maledetto a se stesso, alla propria potenza, alla pro¬ 
pria autorità, perchè l’aveva fatta morire! Perchè era 
Cesare, era Augusto, era Apollo, era dio, eppure non 
poteva richiamarla in vita quella bella? 

Inveì allora contro chi gli aveva suggerito quella con¬ 
danna, contro chi non l’aveva impedita, contro il carne¬ 
fice che aveva ubbidito ai suoi comandi ; fece rotolare 
teste, fece crocifiggere, volle vedere sangue, molto san- 
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gue ; girò, Cisco dall’ira, per le sale della casa d’oro, scan¬ 
nò, ferì, comandò che tutti i cristiani venissero scanna¬ 
ti l’indomani senza misericordia, e si gettò a capofitto in 
braccio alla voluttà ; cerc.ò di dimenticare, tra altre brac¬ 
cia, quelle della pudica cristiana ; con altri baci, i baci 
che essa gli aveva rifiutato. Ma tuttora, che ci pen¬ 
sava, sentiva un desiderio infinito di lei, la sola degna 
di appartenere a lui. Ed egli l’aveva uccisa. 

Eppoi ricordò certi cristiani. Ne aveva giudicato due 
soli ; i loro capi : due ebrei. Ma qual differenza tra loro 
e i senatori, e i patrizi? Quando uno di questi compari¬ 
va al suo tribunale, si contorceva come un verme e 
supplicava grazia ; nessuna dignità in loro. Quei due e- 
brei, invece. Quanta maestà! Sembrava che si rite¬ 
nessero pari a lui. Volevano ricordargli. già, che egli 

non era un sovrano assoluto ; che sopra di lui v’era un 
Dio; che doveva essere giusto e misericordioso, che 
doveva. scioccaggini, scioccaggini! 

Avrebbe perdonato se si fossero piegati avanti a lui. 
Era questo che voleva da loro; che riconoscessero la 
sua autorità, che lo adorassero. Gli premeva piegare 
quei due capi superbi. Non è gioia vedere milioni di u- 
mili, di vili, strisciare ai propri piedi ; la voluttà sta nel 
costringere un superbo a piegare il capo lui pure. Si 
erano rifiutati. Li aveva condannati a morte : l’uno al¬ 
la croce e l’altro alla spada. 

Non rimpiangeva quelle condanne. Rimpiangere un 
morto; lui; Nerone? Mai! Eppure sarebbe stato meglio, 
molto meglio, se quei due uomini si fossero piegati. La 
loro adorazione gli avrebbe recato maggior gaudio che 
gli umili omaggi di Roma tutta. Piegare capi superbi, 
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ecco la maggior voluttà. Peccato che questi capi non 
esistevano; che tutti si piegavano, senza attendere nep¬ 
pure la più piccola pressione, il menomo segno.... 

Valeva la pena di vivere? Che cosa gli poteva of¬ 
frire ancora la vita. Era sazio di tutto: di-guadi e di 
amori... Ma il suo canto, il suo canto divino! Poteva 
egli privare il mondo di tanta delizia? Come il mondo 
sarebbe sì triste se il sole si spegnesse, così l’umanità 
non poteva vivere senza il suo canto. Se egli non avesse 
cantato si sarebbe otturata la maggior sorgente di vera 
gioia, di puro giubilo, dii lieto entusiasmo. Che cosa sa¬ 
rebbe stato il mondo senza il suo canto? 

Voleva cantare e godere. 

Ma quel sogno? Non ci volle più pensare. Sbadigliò e 
chiuse di nuovo gli occhi al sonno. 


II. 


Si destò quando lo volle Giove suo padre. Accorse¬ 
ro servi ad indossargli la tonaca di porpora, a gettargli 
sulle spalle il manto imperiale, a cingergli il capo della 
corona di alloro, che si era guadagnata nella Grecia. 

Uscì di stanza. Passò tra una schiera di senatori, 1 
quali si curvavano profondamente; non degnò nessuno 
di uno sguardo; gli schiavi favoriti gli imbandirono la 
colazione; mangiò molto, bevè molto, assisti a danze 
lascive, a giochi pazzi, di gladiatori che si ammazzava¬ 
no sotto i suoi occhi ; gli portarono immensi vasi di cri¬ 
stallo, nei quali morivano le triglie più belle, cangian¬ 
do i più rari riflessi metallici delle loro squame, ma 
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non trovò piacere. Era uno dei giorni consacrati alla 
celebrazione dei suoi trionfi in Grecia. Il senato gli a- 
veva decretato tante feste, che un anno non sarebbe ba¬ 
stato a compierle, onde un senatore aveva osato propor¬ 
re, si lasciasse qualche giorno anche al popolo, per le 
sue faccende. L’audace aveva pagato colla (propria testa 
l’inopportuna proposta. 

Nel circo vi erano i giochi. Non vi volle andare. Era 
sazio di vedere scorrere sangue umano. Volle vedere le 
corone d’oro che aveva portato dalla Grecia. Erano 
milleottocento, di grande valore. Le maggiori decora¬ 
zioni, i premi più rari, dei quali disponeva la patria dfel 
bello. Neppure la vista di quelle corone lo appagò. Non 
gli sembravano un premio adeguato al suo canto. 

Ricordò il Viaggio in Grecia, preceduto, seguito da 
migliaia di citaredi, colla lira in mano e da un esercito 
di commedianti e di mimi. Ricordò l’inno solenne, che 
aveva cantato per salutare la riva greca ; ricordò 5 gio¬ 
chi olimpici ed istmici e gli altri giochi, che la Grecia 
celebrava nel corso di decenni, condensati in pochi me¬ 
si per onorare lui. Fu dovunque, cantò dovunque. I 
più celebri cantanti e citaredi del mondo greco erano ac¬ 
corsi per vincerlo; facevano sforzi infiniti per non ve¬ 
nir vinti da lui, ma egli li superava facilmente : essi dove¬ 
vano dichiararsi vinti, ed il popolo delirava e decre¬ 
tava a lui ghirlande, corone e premi. Colse ad Olimpia 
novanta premi, cento ai giochi istmici ; mai tanta profu¬ 
sione di corone e di lauri, mai tanto plauso. Fu dovun¬ 
que, eccezione fatta di Atene, dove sorgeva il tempio 
delle Furie vendicatrici del parricidio, ed a Sparta, per¬ 
chè odiava Licurgo ed i suoi rigori. Fu a Delfo ma non 
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ebbe daill’oracolo la risposta che gli premeva, onde in¬ 
veì contro il santuario, asportò 500 statue, che perdette 
per mare, e si era proposto di distruggere il santuario 
e di scannare i sacerdoti. Non era egli forse Apollo, il 
padrone del santuario? 

Ricordò Corinto. Voleva tagliare l’istmo e precedette 
tutti nel lavoro. Lavorava con una zappa d’oro. Ricordò 
i suoi amori e la coppa del piacere vuotata fino alla 
nausea. 

SI, fino alla nausea. Tutto gli recava nausea. Sospi¬ 
rava onori sempre nuovi, piaceri sempre più intensi, 
gaudi sempre più raffinati.... Abbandonò adirato le sue 
corone. Milleottocento ; ne meritava centinaia di migliaia. 
Corone e lauri. Questi erano stati già tributati ad al¬ 
tri mortali, ed egli non era un mortale, nè un dio, ma 
qualche cosa di più di un uomo e di un dio. Era il pri¬ 
mo degli dei, il creatore dell’universo, il signore del 
canto. 

Voleva piegare al proprio culto volontà ribelli, or¬ 
gogliose. 

Questi cristiani ! I soli che non si piegavano al suo 
cospetto; i soli, coi quali valeva la pena di lottare, il 
cui omaggio valeva la pena di ambire. Sognò cristiani da 
umiliare. 

— Ce ne sono nelle carceri? 

— Si, divino. 

— Vengano. 

— Quanti? 

— Tutti. 

Vennero; molti. Un brillante senatore, sua moglie, 

nobili patrizi, candide donzelle, fanciulli, operai dalle 
» 

4 
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mani incallite, poveri schiavi. Egli li guardò con disprez¬ 
zo. 

— Incendiari! 

Nessuno rispose. 

Il loro silenzio gli diede sui nervi. Li sapeva inno¬ 
centi e voleva che si confessassero rei od almeno si scol¬ 
passero. 

— In ginocchio avanti a me, ad Apollo, ai vostro diol 
Adoratemi ! 

Un vecchio tremante; una rovina umana; un povero 
scheletro scoperto di gialla .pelle ; i digiuni avevano sfi¬ 
brato il corpo di Lino, rispose : 

— Cesare. La vita per te ed il sangue alla tua dife¬ 
sa. Non hai mai avuto sudditi più fedeli di noi. Ma non 
possiamo adorare che il solo Dio che ci creò ed il suo 
Cristo che ci redense. 

I cortigiani volevano costringere i cristiani colla for¬ 
za a piegare le ginocchia avanti al nuovo nume, ma Ne¬ 
rone il proibì. 

Promise. Le sue promesse non smossero quei pro¬ 
di ; minacciò ; annunziò la sua grandezza ; toccò la sua ce¬ 
tra e cantò. Se il canto di Orfeo aveva ammansato le 
fiere, i! suo doveva ammansare i cristiani. 

Ma il suo canto non compì il prodigio, ed egli ne fu 
adiratissimo; più adirato del loro rifiuto di adorarlo. Es¬ 
si lo umiliavano avanti a tutti, ne volevano distruggere 
la fama e la gloria, col provare, che quanto era riuscito 
a Orfeo non riusciva a lui. Montò sulle furie. Bisognava 
piegarli. 

Cantò ancora, molto, molto. La sua voce non era 
bella; la sua scuoia poverissima. Il canto straziava le 
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orecchie dei cortigiani, che se ne mostravano però de¬ 
liziati e lo proclamavano dio e Apollo novello. 

Alle sue insistenze il vecchio rispondeva in nome di 
tutti : 

— Mai! 

Montò su tutte le furie. Volle vedere sangue. Co¬ 
mandò torture; torturò di sua mano. Vedeva, doveva 
piegare quei ribelli. Gli avrebbe fatto più piacere l’ado¬ 
razione di uno di loro che di mille senatori curvi ai suoi 
piedi. 

Invano. 

Allora li condannò ad ardere quella sera, fiaccole vi¬ 
venti. 

Nessun rimprovero, nessuna protesta uscì da quelle 
labbra. I martiri chinarono il capo. 

— Così sia! 

La loro rassegnazione gli sembrò stupida e ne au¬ 
mentò lo sdegno; tanta forza d’animo nel resistere ai 
suoi comandi, tanta stupida remissività davanti alla con¬ 
danna. 

O questi cristiani! 

Malcontento di sè stesso girò infuriato per il palaz¬ 
zo. Ammazzò con una pedata nel ventre una fanciulla, 
che aveva amato ieri e che gli si era fatta incontro col 
sorriso sulle labbra; condannò a morte Pitagora, spudo¬ 
rato liberto, che aveva sposato pubblicamente a Corin¬ 
to, vestendolo da imperatrice, per profanare, con quel¬ 
la infame parodia, i riti sacri matrimoniali; girò quella 
sera vestito da Apollo, in lettiga, tra le fiaccole arden¬ 
ti. non pago dei crucirati delle sue vittime : ne avrebbe 
preferito 'l’adulazione. Chiese l’indomani adorazione dal 
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senato e la ebbe ; fu al Circo, acclamato dalla folla A- 
pollo e padre degli dei; vide sangue, molto sangue, e 
non ne fu pago ; ideò novelle costruzioni ; la casa d’oro 
doveva arrivare fino al mare; sognò immensi giardini, 
fiumi navigabili, (laghi artificiali, sporgenze di terreno 
ricche di alberi, sognò.... ma niente lo appagava. 

Diede banchetti senza fine; invitò migliaia di patri¬ 
zi, di senatori; allestì orgie infami; commise delitti ne¬ 
fandi, per appagare la propria sete di gaudio; si adirò 
con Poppea Sabina che portava sotto il petto il suo figlio 
e con un calcio la uccise; la fece poi imbalsamare, pro¬ 
clamare dea, e bruciare in onore di dei tanti incensi, 
quanti l’Arabia produce in un anno. 

Ma non trovava l’ebrezza che sognava ; il gaudio che 
sospirava. Dovunque gli si presentava la nausea. 

Ed allora decise di recarsi a Napoli. 


III. 

Fa il viaggio, con mille vetture ; giganteschi carri 
portano' le sue corone, che non vuole abbandonare a Ro¬ 
ma, che conduce seco, tanto gli sono care. H’ un’intiera 
città che emigra con dui ; un esercito di senatori, di pa¬ 
trizi, che lo accompagna; cantanti, numi, gladiatori, li¬ 
berti, schiavi suoi compagni di ebbrezza; legioni inte¬ 
re di donne, rotte ad ogni vizio. 

Ecco il bel mare ; ecco le cittadine, che sorgono qua¬ 
li gemme alla sua sponda; ecco il bel Vesuvio, il più 
bello tra i monti, il più delizioso; ecco Partenope, che 
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esce luminosa dall’onda, e che egli vuole deliziare del 
suo canto. l a folla gli si fa incontro festosa; inneggia 
ad Apollo ; i sacerdoti conducono pingui tori dalle corna 
dorate, per immolarle al sacro nume. Egli osserva dal¬ 
la lettiga d’oro con scherno quella folla, che si prostra 
ai suoi piedi, che lo adora ; è troppo assuefatto all’ado¬ 
razione delle masse, è troppo avvezzo a quelle feste. 

S’aggira ammirato nel grande palazzo, sognando no¬ 
velle feste, novelle orgie, novelli delitti. 

I giorni passano lenti, nella nausea suprema di quel¬ 
le feste, avido cercando sempre novelle emozioni, mac¬ 
chiandosi di colpe sempre più infami, ma che non lo 
saziano nè gli procurano la soddisfazione che cerca. 

Sempre lo stesso spettacolo : Dorsi che si curvavano 
avanti a lui; omaggi che non costano lotta, piaceri che 
non richiedono sacrifizi. 

E da Roma giungono notizie di feste date in suo o- 
nore e della folla che gli plaude. 

Dal terrazzino del suo grande ipalazzo di Baia egli 
domina l’infinita distesa del mare, così bello, cosi tran¬ 
quillo, e sogna di solcarlo un’altra volta, per andare a 
deliziare col suo canto altri mondi : l’Egitto, la costa 
africana, Cartagine; per conquistare quelle terre colla 
pastosità della sua voce. Guarda, osserva, contempla, 
ed un pensiero gli frulla per la mente. Valeva la pena 
d'essere imperatore? Non era meglio render felici le 
genti col suo canto? Un cortigiano ravvicina collo spa¬ 
vento sul volto. Nella Gallia celtica è scoppiata la rivo¬ 
luzione. Giulio Vindice, rampollo degli antichi re di A- 
quitania e vicepretore di quella provincia, ha fatto sven¬ 
tolare la bandiera della sommossa, ha dichiarato che 


l’impero non può sopportare più a lungo un tiranno 
come Nerone, lo ha dichiarato decaduto da' trono e mar¬ 
cia contro Roma. 

Egli diventa pallido dallo sdegno e sfoga la propria 
collera sul malaugurato cortigiano, sugli oggetti che lo 
circondano, su certi vasi preziosi, d’immenso valore, 
su certi ninnoli, che si trovano sui tavoli di marmo; get¬ 
ta tutto a terra, spezza, frantuma, rovina. 

— Egli vuole cingere la corona imperiale? do¬ 
manda. 

— No. L’ha offerta al vecchio senatore Sulpicio 
Galba, governatore della Spagna. 

— A quel vecchio imbecille? Sotto qual titolo? fre¬ 
me il tiranno. 

— Perchè congiunto deH’imperatrice Livia. 

— Galba ha accettato? 

Il cortigiano non lo sa. Novelle collere dell’Augusto. 

— Va ! Domanda ; informati. Galba è condannato a 
morte. Sicari vadano nelle Spagne per eseguire la con¬ 
danna. Centomila sesterzi a chi mi porta la sua testa o 
può provarlo di averlo giustiziato, urla. 

Il cortigiano è lieto di poter allontanarsi dalla pre¬ 
senza dell’infuriato signore col pretesto di eseguire gli 
ordini. 

Egli urla, grida, freme. La corona imperiale spetta 
soltanto a lui, all’erede del divino Augusto, all’immor¬ 
tale Apollo, che si è degnato rivelarsi ai mortali. 

Guarda sdegnato Napoli ai suoi piedi ; freme al pen¬ 
siero, che forse nella città v’erano alcuni, parecchi, mol¬ 
ti, i quali godevano a quella notizia e simpatizzavano 
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con Sulpicio Galba. Tra questi erano certo anche i cri¬ 
stiani. 

Vuole sfogare la propria collera sopra di loro. 

— A Napoli ci sono dei cristiani? 

Nessuno lo sa. 

— Vengano ricercati e trascinati alla mia presenza. 

Cerca altri oggetti, sui quali sfogare la propria col¬ 
lera e li trova. Cortigiani vengono cacciati in esilio ; schia¬ 
vi torturati, crocifissi ; i delatori lavorano, denunziano, 
accusano ; vengono imbastiti mille processi di lesa mae¬ 
stà e molti innocenti devono pagare il fio per la collera 
del tiranno. 

Alcuni cristiani vengono catturati; pochi, troppo po¬ 
chi per le sue collere. Egli è adirato contro la polizia 
e contro i delatori; ne vuole altri, altri ancora. Ma la 
comunità di Napoli è così piccola. 

Vuole che i prigionieri facciano i nomi dei loro com- • 
pagni di delitto, ma essi si rifiutano. Non sono delin¬ 
quenti. 

— Cesare. Adoriamo Dio e rispettiamo la tua per¬ 
sona. Non hai sudditi più tranquilli e fedeli di noi. Vuoi 
dormire sicuro, specialmente ora, che alcuni si ribellano 
a te? Circondati di una guardia di corpo, formata di soli 
cristiani. Noi ti difenderemo col nostro corpo, col no¬ 
stro sangue; ci lasceremo ammazzare tutti alla tua di¬ 
fesa. 

Queste parole ne aumentarono le cdllere. Le riten¬ 
ne sarcasmo. Eppoi, anche se questo fosse vero, avreb¬ 
be rinunziato al trono piuttosto di affidare la propria 
difesa ai cristiani. Che si curava lui dell’impero; che 
del trono; che del benessere dei popoli soggetti, Una 
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cosa gli premeva, una sola aveva vero valore : Che ilo 
riconoscessero quale Apollo, quale uno degrimmortali, 
e i cristiani gli rifiutavano adorazione. 

— 1 nomi dei vostri complici! 

Vennero messi alla tortura. Non fecero i delatori ; 
non si macchiarono di tanta infamia. 

Vennero condannati alla più terribile tra le morti. 

11 comune di Napoli gli aveva decretato molti ono¬ 
ri, ed egli volava da festa a festa ; nei templi, dove gli si 
offrivano sacrifizi, nei teatri, per assistere a pantomine 
e recite, nell'anfiteatro, nel circo, dove gladiatori, fatti 
venire espressamente da Roma, lo salutavano, condan¬ 
nati a morire ; dove si faceva grande spreco di vittime 
umane, dove cristiani venivano dati in preda ai leoni. E- 
gli andava a quelle feste, per soffocare i suoi timori, 
per dimenticare il pericolo, e, supplicato dalla plebe, can¬ 
tava, cantava. 

Lo applaudono, ed egli è lieto di quegli applausi, e 
di nuovo pensa a rinunziare al trono ed a dedicarsi sol¬ 
tanto al canto. 

Il cielo ritorna sereno. Virginio Rufo, semplice ca^ 
valiere ma uomo stimato, legato dell’Alta Germania, ha 
dichiarato guerra a Giulio Vindice e muove contro di 
lui alla tutela dell’impero. 

Nerone ne è lieto. Un generale fedele. Ricompen¬ 
serà la sua fedeltà. Lo farà trionfare a Roma e poi.... 
Portava sempre con sè una boccetta di cristallo, quasi 
piena di un liquore incolore, che Lomita gli aveva pre¬ 
parato. Una goccia di quel liquore versato in un calice 
di vino generoso avrebbe piantato nel cuore di Virginio 
Rufo il germe della morte. 






Nessuno gli deve contrastare la gloria ; egli solo ha 
da venir ammirato nell’impero. Guai a chi vuole emer¬ 
gere! 

Feste si succedono a feste. Virginio Rufo vince Giu¬ 
lio Vindice il quale suicide. 

Novelle feste per celebrare la morte dell’audace. 

Ma il cielo si offusca di nuovo. Un cortigiano, il solo 
che ha coraggio, osa avvicinarlo e comunicargli la triste 
novella. Virginio Rufo lo ha dichiarato decaduto dall’im¬ 
pero. 

— Egli aspira al trono? chiese fremendo. 

— No, gli venne offerta la porpora dall’esercito vit¬ 
torioso ma egli l’ha rifiutata. 

— Galba? 

— Neppure. Virginio Rufo marcia verso Roma. Vuo¬ 
le che l’Impero si conceda soltanto per voto di senato. 

— Il senato ! Il mio senato ! Mi è fedele ! Mi confer¬ 
merà. Non sono io forse Apollo? esclama rassicurato. 
Non è possibile, che i senatori, che lo avevano ricolma¬ 
to di tanti onori; lo avevano dichiarato il migliore tra 
i Cesari e l’amore e la delizia del genere umano; ave¬ 
vano dichiarata Roma felice sotto tanto principe, non lo 
avessero supplicato di rimanere in carica. Doveva ac¬ 
cettare la riconferma o non era forse meglio?. d’im¬ 

peratori v’era dovizia, ma di cantanti, di citaredi suoi pa¬ 
ri non ve n’era nessuno. E’ facile cosa governare un’im¬ 
pero, difficile invece cantare come cantava lui. Egli era 
grande, non perchè imperatore ma perchè citaredo; la 
sua vera gloria era dovuta alla sua gola, al suo canto 
armonioso, che innamorava e rapiva tutti i cuori. Non 
doveva forse rinunziare al trono per andar a conquista- 
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re il mondo intero, Alessandro novello, Orfeo redivivo, 
colla sua voce, col suo canto? A Roma, a Roma; nella 
Roma fedele, dal senato, che non poteva vivere senza di 
lui. 

Vuole abbandonare Napoli per mettere al sicuro le 
sue corone, i suoi istrumenti musicali, i suoi mimi, le 
sue danzatrici, le sue cortigiane. Le fa vestire da amaz¬ 
zoni, affida loro se stesso, la sua gloria, la sua voce, il 
suo canto. 

Promette all’esercito, al popolo, frumento; ve n’e- 
ra tanta scarsità. Navi verranno dall’Egitto; ve ne sa¬ 
rà per tutti. 

Canta l’arrivo delle navi cariche di pane. 

Il suo canto è onnipotente ! Ecco navi spuntare su' lon¬ 
tano orizzonte ; sono desse, sono desse. Il suo canto, il 
suo divin canto le ha attirate. 

Fa annunziare all’esercito, al popolo, che le navi 
stanno per entrare nel porto ; che si farà una grande di¬ 
stribuzione di frumento; ve ne sarà per tutti. 

Le navi entrano, ma sono cariche di sabbia d’Egitto, 
da cospargere il teatro, dove gladiatori e lottatori han¬ 
no da presentarsi alla folla. 


IV. 


Egli infuria nelle sale del suo palazzo. Nessuno osa 
avvicinarlo, tanto è adirato. 

La folla infuria essa pure. La delusione è stata trop¬ 
po grande. Inveiscono contro di lui, e le loro impreca- 


zioni arrivano al suo orecchio e lo fanno fremere : 
Matricida! Matricida! 

Già. Egli ha fatto uccidere sua madre; ma questo e- 
ra un suo diritto. Chi può proibire ad Apollo, al padro¬ 
ne del mondo, di fare quanto più gli piace e di ammaz¬ 
zare chi vuole? 

Hanno atterrato le sue statue nelle piazze e sul foro e 
negano soccorso alle sue truppe. 

— I miei pretoriani! 

Vuole mettersi alla loro testa, marciare contro la fol¬ 
la e decimarla. 

I pretoriani lo hanno abbandonato. 

— Le amazzoni! 

— Sono fuggite. Sono andate a cercare altri protettori. 
Anche i mimi lo hanno abbandonato. 

Schiavi, liberti, cortigiani saccheggiano il palazzo. 
Gli portano via tutto; fìnanco le coperte del letto e la 
fiala preziosa, che Lomita gli aveva preparato. Vuole 
difendere le sue corone di alloro. E’ solo. Non riesce. I 
suoi strumenti musicali; la sua cetra. Anche questi gli 
vengono tolti. Nessuno ne ascolta i comandi, le prote¬ 
ste, le suppliche ; si ride del suo pianto; egli viene scher¬ 
nito, beffeggiato od ignorato. Un sovrano decaduto. 

Quanto soffre ! Pazzi pensieri gli passano per la men¬ 
te : vuole recarsi nelle Gallie, incontro all’esercito ribel¬ 
le. Domerà i soldati col suo canto; s’inginocchierà avan¬ 
ti a loro e piangerà. Le sue lagrime li commuoveran- 
no, il suo canto li renderà propizi. Ma poi cambia pen¬ 
siero. Vuole rifugiarsi dai Parti e riconquistare col lo¬ 
ro aiuto il trono; si recherà a Roma, salirà la tribuna 
e commuoverà il popolo, coll’eloquenza appresa da Se- 
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neca. Manda messi da Virgilio Rufo. E’ disposto di 
rinunziare al trono, purché gli lascino la prefettura d’E¬ 
gitto. Manda messi a Roma. Lo lascino in vita, l’Apollo 
novello. Non ne sa che fare del trono. Se lo tengano. 
Anela glorie maggiori. 

Quanto soffre! Oh questa ingrata plebe! Avesse l’u¬ 
manità una testa sola, per spiccarla dal busto, con un 
taglio solo! Solo il re del canto, il dio Apollo, ha dirit¬ 
to alla vita! 

Nessuno si cura di lui; trova a stento uno schiavo 
che gli prepara un boccone. Il palazzo svaligiato è de¬ 
serto. ma la folla non è contenta della sua umiliazione ; 
ne chiede il sangue. Chi lo difenderà? 

Oh queste umiliazioni, queste ingiurie, questa solitu¬ 
dine! Lo accascia tanto. 

Un uomo, vestito poveramente, entra nel palazzo e 
lo avvicina. 

— Cesare. Un pugno di fedeli è deciso di salvarti. 

Di fedeli? Vi erano adunque ancora degli uomini che 
gli erano rimasti fedeli? Tutti lo avevano abbando¬ 
nato. 

Respira. 

—7— Salvatemi! 

Promette loro ricchezze, cariche, condividerà con lo¬ 
ro il dominio del mondo, purché lo salvino. 

Sono decisi di salvarlo. Verranno a prenderlo, di 
notte, con una lettiga ; lo porteranno in una villa romi¬ 
ta, dove se ne starà nascosto, finché la procella si sarà 
calmata. Non possono conservargli il trono ; non sta nel¬ 
la loro potestà. Gli vogliono conservare almeno la vita. 

Egli paventa un tranello. 
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— Non temere. Noi ti difenderemo col nostro san¬ 
gue. 1 ndremo volentieri per te alla morte, lieti di morire 
per te, è la risposta. 

Gli viene un sospetto. 

— Chi siete? 

L’uomo non risponde. 

— Mi volete salvare, perchè adorate in me l’Apollo 
vivente, perchè siete entusiasmati della mia voce, del 
mio canto? 

— Perchè il nostro Dio ci ha imposto di esserti fe¬ 
deli e di dare per te anche il sangue. 

— Cristiani? chiede, fremendo dallo sdegno. 

— Cristiani! 

L’uomo non può continuare. Il pugnale del sovrano 
lo ha trafitto nel petto. E’ caduto morto al suolo. 

Freme al vedere quel morto. E’ adirato seco stesso 

che ha ucciso quell’uomo. Chissà?.... Forse?. Ora 

avrà anche i cristiani contro di sè, ed i cristiani sono 
grandi fattucchieri, che vorranno vendicare su di lui tut¬ 
to il sangue che egli ha sparso. Deve fuggire. 

Un cortigiano gli suggerisce : 

— Apriti le vene. 

F.’ il solo, che gli è rimasto fedete. 

Il suicidio! Mai! Non può privare il mondo del suo 
canto. La fuga! Si getta ai piedi del cortigiano. 

— Salvami! 

Poi cambia pensiero. — Uccidimi! lo supplica. 

Nessuno osa farlo, si teme. 

— Suicidati! 

Non ha coraggio. Fugge sopra un povero ronzino, 
seguito da quattro servi; uno solo gli è fedele, gli altri 
lo seguono costretti. 
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Un servo fedele; un fenice — Chi sei? Perchè 
non mi abbandoni tu pure? 

Il servo, il povero schiavo, gli parla ; cerca di solle¬ 
varne lo spirito, di destare in lui fiducia in Dio. Un cri¬ 
stiano! Maledetti cristiani! 

Giunge al Tevere. Si vuole gettare nelle sue acque 
ma non ha coraggio. 

— Alla villa di Faone. , 

E’ un liberto che ha beneficato, che ha amato, che 
gli sarà rimasto fedele. 

La via è polverosa; il caldo soffocante. I rari pas¬ 
santi guardano con indifferenza il cavaliere, madido di 
sudore, in groppa al magro ronzino, seguito da quattro 
schiavi ; certo un uomo povero. Ignorano, che egli è il 
dominatore del mondo. 

Lo era. Ora non lo era più. 

Sciocco! Perchè non ha rinunziato all’impero? Gli 
dei gli hanno pur dato i| canto! 

Giunge da Faone. 

— Il senato ti ha deposto ; ti ha giudicato. Sei stato 
dichiarato nemico della patria. Ti hanno condannato alle 
forche ! 

Il senato ! Quei senatori, che ha tanto beneficato, che 
ha avuto ai suoi piedi, che lo hanno dichiarato l’amore 
e la delizia del genere umano, il miglior tra i Cesari. II 
senato! Maledetti, maledetti! 

E’ adirato con se stesso, che li ha tollerati in vita, 
che non li ha fatti scannare tutti, tutti. Eppoi pensa a se 
stesso. Deposto, condannato alle forche! Gli avessero 
lasciato almeno l’Egitto! 

— Suicidati! 




Deve suicidarsi. Le forche. Mai ! Ma non sa decidersi. 

— Scavatemi la fossa. 

Mentre la scavano gira desolato per la villa, per i 
giardini. 11 sudore dell’angoscia gl’ìmperla la fronte; il 
cuore gli si stringe come in una morsa ; gli si fa scuro 
avanti agli occhi; si sente tanto infelice. — Un grande 
artista perisce! esclama. 

Soffre, pensando al suo canto, e rumina fughe. Vuo¬ 
le salvare la vita, andare in Grecia, e colà cantare, can¬ 
tare. 

— Suicidati! 

— Il mio canto? 

' — Non suicidarti ! Ricorri a Dio. Lo prega ; invoca 
il suo aiuto e ti rassegna alla sua volontà ! Quello che vuo¬ 
le il Signore! 

E’ lo schiavo cristiano che gli suggerisce così. Egli si 
avventa sdegnato contro di lui. 

— Maledetto ! Mi vuoi vivo acciocché il senato mi con¬ 
duca alle forche! 

Lo uccide. 

E mentre osserva sdegnato quel cadavere, imbrattato 
di sangue, che giace ai suoi piedi, viene ansante un nun¬ 
zio. 

— Cesare. Vengono! 

— Chi? 

— 1 messi del senato per catturarti e condurti alle 
forche. Odi. 

Ode il calpestio dei cavalli. Le forche ! Mai ! Non può 
indugiare. 

Vuole cacciare il pugnale insanguinato nelle mani del 
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— Uccidimi! Ti prego, ti scongiuro! Uccidimi! escla¬ 
ma con angoscia di morte. Ha tanta paura della morte. 
Gli manca il coraggio del suicidio. 

— Suicidati! 

Il calpestio si fa più vicino. Ecco apparire i soldati 
a cavallo. Deve, deve! 

Un ultimo sguardo al sole, che splende infuocato sul 
cielo; agli alberi verdi del giardino. I.a vita è così bella, 
e dover piombare nel regno delle ombre! 

Uno sguardo al cadavere ai suoi piedi. Un grande 
scatto di odio, contro i cristiani. Sono essi la causa della 
sua sventura. Ogni male viene dai cristiani. Un grande 
rimpianto. Muore il più grande cantante di ogni tempo. 

Vibra il pugnale e se lo caccia nel petto. L’acciaio 
freddo, freddo, entra lentamente nelle sue carni.... sen¬ 
te brividi di morte. 








Primo intermezzo 


Il vento soffia impetuoso, e sbatte la neve con¬ 
tro le lastre, scuotendo i telai delle finestre; passa sibi¬ 
lando .per le vie, agita i fili del telegrafo e del telefono, 
che corrono sulle case, producendo certi suoni, i quali 
sembrano melanconici lamenti, che soendono dall’alto; 
e poi le campane di tutte le chiese incominciano a suonare 
a gran festa. Annunziano che il Verbo si è fatto carne ed 
abitò tra di noi; annunziano la grande Natività. 

In una povera stalla, nel rigore dell’inverno, nelle te¬ 
nebre della mezzanotte, viene alla luce un piccolo fan¬ 
ciullo ebreo ; la giovanetta madre Io avvolge in un pan- 
nolino e lo reclina nel presepio. Questo Bambino è il 
Verbo incarnato, e attorno a questa culla gravitano i de¬ 
stini dell’umanità. 

Il suono giulivo delle campane supera il sibilare del 
vento, che per qualche tempo non viene udito, supera il 
gemito lamentoso delle condutture aeree, e sembra vo¬ 
ce di angeli che nelle tenebre dì un secolo, nel quale im¬ 
perversano i venti delle passioni, trionfa il gelo dell’e¬ 
goismo più brutale e l’umanità si lamenta per inaudite 
sofferenze, annunziano il grande mistero dell’amore di 
Dio e auspicano pace agli uomini di buon volere. 

Il suono festivo delle campane giunge ai fedeli che si 
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pigiano nelle chiese, vagamente illuminate, e fissano lo 
sguardo sull’altare della vita, al quale il sacerdote cele¬ 
bra i divini misteri e dove egli evoca quello stesso divi¬ 
no Infante che è nato a Betlemme. Essi uniscono la lo¬ 
ro voce a quella del celebrante. Cantano : Gloria a Dio 
nel più alto dei cieli e pace in terra agli uomini di buona 
volontà !, professano in mezzo alle tenebre di un ateismo 
profondo: « Tu sei il solo santo, tu il solo Signore, tu 
il solo Attissimo, Gesù Cristo » e sono così lieti di que¬ 
sta franca professione della loro fede e della loro con¬ 
vinzione, che lungi dal piccolo bambino ebreo non hav- 
vi salvezza. 

Il suono delle campane giunge nelle case, dove le fa¬ 
miglie sono ancora deste, in attesa della mezzanotte. Mez¬ 
zanotte ! 

Buon Natale! Lo dicono tutti. In molte case il geni¬ 
tore credente racconta ai figli il grande avvenimento, e li 
trasporta colla navicella della fantasia a Betlemme, nella 
stalletta ; in altre, dove la fede è svanita, il suono delle 
campane evoca lontani ricordi, così dolci, così soavi; il 
ricordo dei defunti genitori, dei nonni, che avevano cre¬ 
duto; toccano certe corde nell’anima, che da anni dan¬ 
no suono lontano in quella notte fortunata e destano 
la nostalgia di un passato che non ritorna, di un futuro, 
a! quale non vogliono tendere e che pure sentono cosi 
desiderabile ; desta la nostalgia di un raggio di fede nel¬ 
la notte della loro vita mondana ; di un grande raggio di 
fede, che illumini la loro esistenza così egoistica e fac¬ 
cia luce sul mistero della morte. 

Entra in certe osterie, in certi luoghi di peccato, do¬ 
ve il Natale viene festeggiato nell’orgia e nell’ebbrezza 
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dei sensi ; ed è simile ad un rimorso di coscienza, gran¬ 
de, che non viene ascoltato, ma che li avrebbe resi poi 
non scusabili. 

Entra nella stanza, dove sotto soffici coltri riposa un 
uomo. 

Egli ha avuto fino allora un sonno molto irrequieto. 
Deve soffrire nel sonno, perchè sudori affannosi gl’im- 
perlano la fronte; le braccia si agitano convulsive, la 
mano stringe il pugno, e voci di lamento escon di quan¬ 
do in quando dalle sue labbra; di un’angoscia grande, 
infinita. 

Il suono delle campane non lo desta, ma gli procu¬ 
ra un po’ di calma. Egli si tranquilla per un momento. 

I solchi della fronte si spianano, il volto perde l’antica 
espressione di grande angoscia, di un infinito affanno; 
i pugni si chiudono; sembra che la calma sia ritornata 
in quel cuore. 

E’ questo l’effetto delle campane; la loro voce bene¬ 
detta ha donato la pace a quel poveretto, quella pace che 
esse annunziavano in quella sacratissima notte all’uma¬ 
nità credente, oppure, per un processo fisiologico qua¬ 
lunque, i terribili sogni, che forse agitavano quello spiri¬ 
to sono cessati ed il sonno è diventato ipiù tranquillo? 

Chi lo può dire? 

Fatto sta, che nello stesso istante, nel quale le cam¬ 
pane cessano di suonare, il volto del dormiente prende 
l’antica espressione di terrore e le sue labbra si schiu¬ 
dono all’antico gemito doloroso, fugato dal suono dei 
sacri bronzi. 

Un infermo? 



No, chè sul comodino non ci sono boccette di me¬ 
dicine, scatole con pillole, polverine. 

Ed allora? 

Gli affanni di una cattiva coscienza, calmata da quel 
suono dolce, maestoso, sereno? 

Chi lo sa? 




III. 


Il monaco 

Egli era in preda ad un’angoscia infinita. Le notizie, 
giunte qualche minuto fa al suo orecchio, erano state 
così truci. Le aveva avute da un uomo che fuggiva terro¬ 
rizzato, schiacciato dal peso di una sciagura infinita. 

Quell’uomo era stramazzato al suolo, estenuato, a- 
vanti alla sua casa. Egli lo aveva rialzato, si era preso 
cura di lui, gli aveva offerto cibo ed una ciotola di lat¬ 
te. L’uomo aveva bevuto avidamente il latte; aveva di¬ 
vorato il pane, la carne, e raccontato all’agricolrore la 
propria sventura. 

Egli era stato pure un agricoltore assiduo, laborioso. 
Aveva dissodato il terreno, lo aveva concimato, semina¬ 
to, lavorato ; lo aveva bagnato coi suoi sudori e costret¬ 
to a dare quanto poteva : pane a sè, ai propri figli. 

11 suolo, grato per quelle cure, per quei lavori as¬ 
sidui, non si era rifiutato di mantenere l’onesto lavo¬ 
ratore ed egli si era trovato bene in quel bell’angolo 
d’Umbria. 

Era stato così felice, colla moglie sana, robusta, la¬ 
voratrice essa pure ; un bel pezzo di donna, capace di 
guidare i bovi e di governare l’aratro, e che gli aveva 




donato sette figli sani, forti, una vera benedizione del 
cielo, i futuri lavoratori assidui del suolo. Egli riposava, 
alle volte, seduto sul supremo gradino della bassa sca¬ 
la che conduceva all’uscio della sua piccola casa ; i bam¬ 
bini lo attorniavano, e guardava felice i campi, che a- 
veva lavorato, le sue mandrie, che ritornavano dal pa¬ 
scolo, i suoi bovi aratori, e lo sguardo spaziava lonta¬ 
no, fino all’estremo lembo del suo possesso, e più lon¬ 
tano ancora, fino ad un bianco mucchio di casolari, dai 
quali usciva una fabbrica maggiore, la chiesa, l’abita¬ 
zione di Dio sulla terra. 

Era così felice d’essere agricoltore, di possedere la 
sua terra ; amava tanto i suoi campi, la sua casa, la sua 
Umbria, la sua Italia, questa terra, che gli aveva dato 
la vita e della quale egli si sentiva figlio, rampollo e par¬ 
te; fibra del corpo amoroso di lei, ed era grato a Dio, 
che lo aveva voluto figlio d’Italia, agricoltore assiduo, 
che gli aveva dato una patria, una famiglia, la sua fede. 

Ed ora tutto era perduto. La moglie assassinata, i 
figli morti o prigionieri, la sua casa incendiata, le sue 
mandrie rapite o scannate; scannati i bovi, bruciate le 
messi, devastati i campi, ed egli povero, fuggiasco, or¬ 
bato della patria, della famiglia, dei suoi cari, costretto 
a fuggire. 

— Come? — io aveva richiesto l’ospite. 

Dal nord, dal di là delle Alpi, erano calate barbare 
schiere, le quali rinnovavano tutti gli orrori delle anti¬ 
che invasioni. Egli faceva, tremante, alcuni nomi, che 
aveva udito con spavento dai genitori, dagli avi : Gen¬ 
serico, i Vandali, Odoacre, Teodorico, che era piomba¬ 
to tra le fiamme del vulcano Stromboli, Attila, flagel di 
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Dio! Ma i barbari novelli, superavano tutti in malizia a- 
troce. Erano goti, guidato da Totila, a devastare 1 Italia. 

— Maledetti! — dissero i due lavoratori del suolo, 

_Che venite a cercare nelle nostre terre? Lasciateci in 

pace! Abbiamo diritto alla patria, alla famiglia, al lavo¬ 
ro! 

Un pugno di questi barbari aveva assalito la sua ca¬ 
sa ; egli si era messo alla difesa, ma era stato atterrato. 
Lo avevano creduto morto ma non lo era ; e quando rin¬ 
venne vide la casa in fiamme ; in fiamme le biade e le 
messi biondeggiami, mature; vide il cadavere di sua mo¬ 
glie; vide i morti pastori; uno, ferito, gli disse, che i 
suoi figli erano stati, parte uccisi e parte fatti schiavi; 
vide il lontano villaggio : ardeva ; ardeva la casa del Si¬ 
gnore. Una paura pazza lo incolse; un infinito timore; 
e si allontanò a gran corsa, fuggendo, spaventato, dal 
teatro di quelle sventure, dalla sua casa in fiamme, dal 
cadavere della moglie che aveva sepolto in fretta e furia, 
per salvare la vita e poi— e poi.... Già. \oleva ricer¬ 
care i propri figli, senza avere però speranza di ritrovar¬ 
li, di riscattarli. 

— Resta presso di me, lo invitò l’ospite. 

_No, no! Fuggi tu pure ! Vieni con me! Prendi te- 

co i tuoi cari, Fuggiamo ! Essi mi sono alle calcagna ! 
Vieni ; andiamo ! La salvezza è nella fuga ! Vieni ! Met¬ 
tiamo in salvo la vita! Non sai quanto sono brutti, or¬ 
ridi, crudeli! Vieni, andiamo! — insistè il fuggiasco, 
in preda ad un orgasmo indicibile. 

L’altro cercò di calmarlo ma non riuscì. L impressio¬ 
ne, lasciata da quegli orribili eventi sull animo del lavo¬ 
ratore assiduo dei campi era stata troppo atroce. Non 
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potè, non volle rimanere. Essa dava ali ai suoi piedi; 
lo aveva reso irrequieto ; non gli dava pace ; novello A- 
svero, l’impressione prodotta dalla casa in fiamme e dal¬ 
la moglie uccisa ; il grande eccidio di quanto gli era più 
caro al mondo, lo spronavano a correre, a fuggire; 
non gli dava pace; lo rendeva errante, ramingo, senza 
patria. 

E l’altro rimase solo, sulla soglia della sua casa, pen¬ 
sando. 


II. 

Rimane a lungo solo, sul limitare della casa e con¬ 
templa i campi pingui, i lunghi filari di alberi fruttiferi, 
le viti, maritate ai gelsi, i pioppi altissimi; osserva le 
messi bionde e mature al taglio; osserva quella terra 
buona, umile, ubbidiente ; la sua madre e la sua nutri¬ 
ce, la quale, lavorata con amore, offre centuplice frutto. 

E’ quella la terra dei suoi avi; là lavorò il nonno, 
là il padre, là egli apprese amore al lavoro, alla vita 
all’aperto, alla piena luce del sole ; i fratelli si erano di¬ 
partiti; uno era partito al servizio delle armi, l’altro an¬ 
dato ad abitare in città, del terzo non si sapeva nulla : 
Uno strano fanciullo, cosi diverso dal babbo e dai fra¬ 
telli ; un fanciullo dagli occhi grandi, profondi come il 
mare, neri come la notte ; un’anima serena, pia, chiusa, 
che porgeva ascolto alle voci misteriose dei venti, del la¬ 
go, dei torrenti, dei fiori : i fiori gli sembravano piccoli 
campanelli, simili alle squille di argento che i fanciulli 
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agitavano in chiesa per annunziare che il sacrifizio sta¬ 
va per incominciare ; e quelle squille lo chiamavano lon¬ 
tano, lontano; in altre terre, in altre regioni. Egli ave¬ 
va seguito il suono misterioso di quelle campane, la vo¬ 
ce del vento, il rumoreggiar dei torrenti, che gli desta¬ 
vano una nostalgia grande di una patria lontana, della 
sua vera patria, che non era ancora la patria celeste ; 
che si trovava sulla terra ; dove, ei non lo sapeva ; ma 
si doveva trovare, e dove avrebbe trovato l’avveramen¬ 
to dei suoi sogni, l’esaudimento dei suoi voti, e pace, 
grande pace, quella pace che desiderava, sospirava, a- 
nelava; senza della quale non poteva vivere, e che non 
trovava, non avrebbe mai trovato a casa, presso i fratelli ; 
nemmeno presso Cecilia, la bella fanciulla bruna, robu¬ 
sta, dall’eterno sorriso sulle labbra di corallo, la quale 
lo seguiva continuamente ; appariva sempre là dove egli 
si trovava, e gli offriva istintivamente le sue braccia, ben 
tornite come fusi e le sue labbra coralline al bacio. I suoi 
fratelli gli avevano detto : Ti ama. Non è povera. Ti 
porterà della terra, sufficiente per te, per lei, per i figli 
che avrete. Prendila in moglie. Vedi come langue di a- 
more di te. >' 

Ma egli le volse sdegnoso il capo e partì in cerca del¬ 
la patria lontana, del paese dei suoi sospiri. Il sorriso si 
spense allora sulle labbra di Cecilia ; eppoi essa pur* 
sparve. Nessuno seppe dove si fosse recata. Alcuni di¬ 
cevano, che essa era corsa dietro il fanciullo, senza del 
quale non poteva vivere; altri, che era andata a seppel¬ 
lire la sua giovinezza presso le donne vestite di bianco, 
che Scolastica aveva incominciato ad unire nell’amore 
allo sposo Gesù e nell’esercizio della carità più fiorita. 
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Anche la soredla era passata a marito, ed egli era ri¬ 
masto solo, il padrone di quel terreno; il capo di una 
famiglia discreta di pastori e di agricoltori, antichi schia¬ 
vi, che non portavano di schiavi nè il nome nè gli oneri. 
Nessuno li aveva mai manomessi; vivevano su quella 
gleba, anche a loro cara, e formavano col padrone, una 
sola famiglia, uniti dagli stessi interessi, dallo stesso a- 
more verso la bruna terra, verso le mandrie, verso i bo¬ 
vi pazienti, verso quanto c’era di bello, di pingue, di ric¬ 
co in quella tenuta. 

Qualche giorno ancora, eppoi, a raccolto terminato, 
egli avrebbe condotto sulla sua casa la nuova padrona, 
che vi avrebbe portato l’allegria del suo sorriso, la ro¬ 
bustezza de) suo braccio, le proprie energie, qualche po’ 
di terra., ed una pentola ricolma di monete di oro, perchè 
egli aveva cercato nella sua futura moglie, la donna sa¬ 
na, la quale gli avrebbe dato sanissimi figli, la lavoratri¬ 
ce assidua e anche qualche po’ di terra e di oro. 

Era così lieto al pensiero che quel bel pezzo d’Italia 
era suo ; che presto, presto, avrebbe una forte compagna 
al fianco. 

L’Italia. Egli l’amava tanto, tanto! Non ne sapeva la 
storia; ne ignorava i fasti gloriosi, non ne conosceva i 
confini; non sapeva neppure il nome dei popoli che 
In essa abitavano; non gli avvenimenti politici degli ul¬ 
timi giorni. Per lui l’Italia era quel pezzo di ferra che 
egli lavorava ; che aveva là, avanti agli occhi, che do¬ 
minava collo sguardo; la terra sua, che gli dava da vi¬ 
vere, che rispondeva affettuosa alle sue fatiche ed al 
suo assiduo lavoro, e le terre vicine, 1 vicini campi, ed 
italiani erano quanti conosceva : i suoi vicini, coloro che 
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egli vedeva alla domenica in chiesa o sulla piazza del vil¬ 
laggio, sotto il bel tiglio; e questa Italia, questi italiani, 
egli sentiva di amare tanto, tanto. 

Ora i barbari volevano bruciare le sue biade, le sue 
messi bionde, scannare i suoi manzi, rubare le sue a- 
gnella, incendiare la sua casa e distruggere tutto, tutto. 
Con qual diritto? 

Tutto il suo interno si ribellava alla loro avanzata : 
sentiva di odiarli, questi grandi nemici d’Italia e degli 
italiani, di odiarli con tutte le proprie forze ; eppure es¬ 
si avanzavano. Lo aveva detto il fuggiasco. 

Che fare? Fuggire? Abbandonare la sua casa, i suoi 
campi, le sue mandrie? Mai! Doveva dunque rimanere 
e lottare, alla difesa di quel suolo santo, benedetto? 

Ma che è quel bagliore lontano, rosso ; che è quel fu¬ 
mo che là si alza al cielo? In quella direzione sono i 
campi di un suo amico, sono le case di lui, le abitazioni 
dei suoi compagni di lavoro, i suoi granai grandi, am¬ 
pi, ricchi. Quelle case ardono? Chi ha dato loro fuoco? 
I barbari! 

Sente un fremito infinito; un immenso timore per la 
sua sorte, per le sue campagne, per le sue messi, per le 
sue mandrie; uno sdegno indicibile che altri, stranieri, 
abbiamo diritto di profanare, in tal modo, l’Italia, la sua I- 
talia, di calpestarla, di rovinarla, d’impoverirla, di mal¬ 
trattare gli italiani, di derubarli, di renderli schiavi, di 
ucciderli. Allo sdegno si sposa la brama della difesa e 
della vendetta. Vuole difendere le proprie terre dai bar¬ 
bari ; vuole punirli per il male che fanno ; vuole vendi¬ 
care l’onta che hanno recato, che recano all’Italia. 

Dà flato al corno. Accorrono i suoi dipendenti, i for- 





ti lavoratori della terra, i pazienti pastori. Egli parla lo¬ 
ro e diventa eloquente. Dice delle stragi, che i goti van¬ 
no menando; indica loro quelle fiamme lontane, quel 
fumo acre, denso, che sale al cielo ; li esorta a stare u- 
niti a lui, a lottare; ma non otiene l’effetto. 

I Goti ! Terribile nome, che evoca antichi, dolorosi ri¬ 
cordi, di una potenza fiera, indomabile, la quale scen¬ 
de come valanga ; che tutto travolge, rovina, distrugge 
e cui nessuno sa resistere. Un terribile flagello di Dio. 

— A periculo Gothorum Ubera nos, Domine, — si pre¬ 
gava nelle chiese. 1 goti! Ogni resistenza era vana. Non 
restava che la fuga! 

— Scappiamo, padrone! Rifugiamoci nella foresta, in 
certe caverne, che essi non conoscono. Colà attendere¬ 
mo, che il flagello sia passato. E salviamo quanto pos¬ 
siamo! 

— Vili! Resistiamo; lottiamo! Difendiamo le nostre 
terre, pronti a morire per l’Italia ! — dice loro. 

Già appariscono i primi fuggiaschi ; gente spaventa¬ 
ta, terrorizzata. Raccontano cose terribili dei goti : uo¬ 
mini truci, crudeli, barbari, senza misericordia. Gigan¬ 
ti nel corpo, orribili nell’esterno, terribili nelle armi, ve¬ 
ri demoni incarnati. E’ impossibile resistere toro. Bru¬ 
ciano tutto; scannano gli uomini e le mandrie, per il solo 
piacere di scannare ; rubano e fanno schiavi ; non han¬ 
no compassione di nessuno. Hanno ucciso il padrone e 
catturato i suoi figli. Non resta che di scappare, per met¬ 
tere In salvo la vita. 

Scappano, scappano. Invano egli dice loro di arre¬ 
starsi, di lottare, di difendersi, di resistere. Invano li 
supplica, per amore di quella terra sì buona, che ha di- 
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ritto alla difesa, perchè è stata loro madre amorosa e lar¬ 
ga di aiuto. Invano promette loro vittoria. 

Essi scappano ; ed i suoi dipendenti ; i suoi schiavi 
secondo la legge ; gli assidui agricoltori, i pastori così pa¬ 
zienti, scappano pure ; nessuno resta indietro ; lo abban¬ 
donano tutti. 

Egli resta solo, là, immobile, nel crepuscolo seroti¬ 
no, nelle tenebre della notte, collo sguardo fisso verso 
quelle lontane fiamme rosse, le quali annunziano il gran¬ 
de incendio; fremente dallo sdegno; pieno di un livore 
infinito, contro il nemico che si avanzava borioso, crudele, 
e contro gl’italiani sì vili ; che non vogliono, che non san¬ 
no resistere ed opporsi all’impeto nemico, e mentre ma¬ 
ledice alla boriosa crudeltà dei primi ed all’ignavia de¬ 
gli altri, il suo ciglio viene inumidito da una lagrima a- 
mara sulla sorte d’Italia; del suo amato suolo natio, in 
balia del primo venuto, dello straniero, sempre. 


III. 


Sono venuti. Tutto arde; le fiamme si alzano altissi¬ 
me e divorano il frutto del suo lavoro, dei suoi sudori ; 
le sue messi, le sue biade, i suoi granai, la sua casa, tut¬ 
to, tutto. I barbari sono là che gridano, urlano, ridono, 
danzano, bevono il suo vino, mangiano la carne dei suoi 
bovi che hanno dichiarato loro proprietà, che hanno in 
parte scannato, guastato. 

Quanto sono brutti ! I loro corpi sono avviluppati in 
pelli di orso, di lupo, di capra, il teschio dell’animale ne 
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ricopre la testa ; le loro barbe rosse sono lunghe, fluenti, 
lunghi i capelli rossi, spettenati, arruffati, estremamente 
sudicio il volto. 1 e loro armi sono gigantesche: Lande, 
alabarde, bastoni ferrati. Non hanno compassione di 
nessuno : ammazzano colla stessa indifferenza ur. agnel¬ 
lo ed un fanciullo, una donna, un vecchio- Guai a chi 
si oppone loro, guai a chi non ubbidisce, guai ai pri¬ 
gionieri che non ritengono atti a venir trascinati in du¬ 
ra prigionia, per lavori servili oppure per il mercato! 
Li uccidono tra i dolori più raffinati, le torture più scel¬ 
te, perchè sono lieti di poter torturare, scannare, ucci¬ 
dere. 

Egli ha voluto opporsi loro; ma tre, quattro, cin¬ 
que, dieci si sono gettati sopra di lui, lo hanno atterrato, 
legato e trascinato dal loro capo, e questi ha decretato 
che rimanga in vita ; è forte, è robusto, sarà un buono 
schiavo. Viene caricato di ceppi e buttato là, tra altri 
schiavi italiani, che i barbari hanno fatto, e che gli rac¬ 
contano gli orrori della loro cattura e della loro marcia 
attraverso la patria ; dei patimenti della schiavitù ; del¬ 
la frusta che cadde continuamente sulle loro spalle ; de¬ 
gli orrori che hanno veduto; di scene raccapriccianti, 
cui hanno assistito. 1 barbari non pensano che a rovina¬ 
re, a devastare, a distruggere. Attraversano le lande più 
floride, lasciando dietro di sè un deserto. Hanno visto 
case distrutte, messi in fiamme, animali scannati per il 
piacere di scannare, eccidi senza numero. Egli ascolta 
fremente e poi deve assistere all'incendio della sua ca¬ 
sa, della sua messe, alla devastazione delle sue terre. Si 
dimena dall’indomito e pure impotente sdegno; freme, 
digrigna i denti, urla, si dibatte, fa sforzi sovrumani per 
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spezzare le catene, che lo tengono stretto, per gettarsi 
sugli avversari, sui nemici. invano, invano. 

Perchè non è fuggito? Perchè non ha salvato la vi¬ 
ta, per vendicare la patria? 

Passa una notte d’inferno, e alla mattina la sferza lo 
costringe ad alzarsi e a mettersi in cammino. La sferza ! 
Non è caduta ancora mai sulle sue libere spalle; oggi 
invece; oggi.... 

Vorrebbe resistere ; vorrebbe opporsi ; vorrebbe de¬ 
stare la rabbia dei suoi novelli padroni e ricevere il col¬ 
po di grazia. Meglio, assai meglio morto che schiavo; 
ma un compagno di sventura gli dice : 

Non ti ribellare. Vivi! Dio lo vuole! Eppoi finché 
vedremo il sole possiamo sperare. 

Sperare? No; non aveva più nulla da sperare. E 
Dio? Perchè Dio tollerava simili eccidi? Perchè non in¬ 
sorgeva alla difesa d’Italia? 

Eppure non vuole morire. Chissà? E’ sempre possi¬ 
bile che gli riesca la fuga, la vendetta. 

Ubbidisce. Viene onusto di bottino e marcia, marcia, 
coi suoi catturatoci. 

Oh la marcia terribile, attraverso F Umbri e così ric¬ 
ca, così bella, così serena, così tranquilla, così melanco¬ 
nica : una terra tutta propria, che ha un’intonazione tut¬ 
ta speciale, cosi diversa dal rimanente d’Italia. Egli sen¬ 
te quel non so che di sacro, di singolare, di indefinibile, 
d; speciale che ha l'Umbria; sente che essa è una ter¬ 
ra privilegiata ; ma allora quel privilegio speciale non 
le giova ; anzi sembra che i goti infurino più che mai in 
quella terra. Dietro di loro è il deserto, e quanto si op- X 
pone al loro passaggio diventa deserto. 
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Case bruciate; la popolazione passata a fil di spada, 
scannata, uccisa tra indicibili dolori, tra infiniti tormen¬ 
ti, o menata schiava. 

Giunsero alla casa dove abitava la sua sposa diletta. 
Maledice a se stesso che non l’ha resa attenta al grave 
pericolo, che non ha cercato di metterla in salvo. An¬ 
che quella casa viene bruciata, ed egli deve vedere la sua 
sposa tra le braccia dei goti, in uno stato più terribile 
della morte. 

Egli agita allora le braccia incatenate verso il cielo e 
maledice all’Eterno che ha abbandonato l’Italia e permet¬ 
te la rovina di questa terra ! 


V, 


Ma chi sono quei due uomini che si fanno imperter¬ 
riti avanti, nulla temendo? 

Vestono una talare di lana bianca, che giunge loro al 
malleolo, e sulla quale scende lo scapolare della stessa 
stoffa. Uno ha la barba lunga, di neve, e l’altro è un gio¬ 
vane, dalla faccia spiritualizzata, dallo sguardo estatico, 
ispirato; un giovane bello, infinitamente bello, di una bel¬ 
lezza ieratica. Gli sembra un angelo; uno di quegli an- 
' geli che la mano esperta di un umile pittore aveva di¬ 
pinto nella chiesetta, ormai distrutta, del suo villaggio. 
Quel giovane sembra un santo; sembra Pancrazio od O- 
reste; o è forse Tobia, che l’altro, il venerando vegliar¬ 
do, guida? 

Il volto del giovanetto gli sembra cosi noto. Deve a- 
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verlo veduto altre volte. Ma dove? Lui? No, non può 
esserei Eppure è lui, è lui! Romano, fratello miol Ro¬ 
mano! Romano! Egli ha cercato la patria, il suo fratello 
amato, e l’ha trovata. Il paese della pace, il regno della 
tranquillità serena. Il bel giovane, dal volto di angelo, o- 
de il grido, volge verso di lui la faccia, lo riconosce, gli 
addita, coll’indice della destra il cielo e segue il vecchio. 

I goti si sono arrestati sorpresi, al vedere la croce 
astata che il giovane sorregge ed il vecchio che segue, 
ed il capo li avvicina. 

— Che vuoi vegliardo? Chi sei? gli domanda in un 
pessimo latino. 

II vecchio parla. Egli non ne ode le parole, è troppo 

lontano. Ma devono essere parole severe, perchè il go¬ 
to freme d'alla rabbia, minaccia il vecchio, e fa un gesto, 
quasi lo volesse scannare ; ma l’altro sorride dolcemente 
e continua a parlare. Parla a lungo ed addita la croce 
che il suo compagno sorregge e mostra a tutti : ai ne¬ 
mici ed ai prigionieri. L’agricoltore vede la croce, ba¬ 
gnata dai raggi caldi del sole, che sale maestoso sul fir¬ 
mamento, e mai comprese cosi bene il mistero di quel sa¬ 
cro legno, l’unica salvezza d’Italia, l’albero santo, dai cui 
rami pendette Colui, che allarga le braccia, per strin¬ 
gere tutti al suo petto, in un solo abbraccio : italiani e 
goti, vincitori e vinti, per unirli e fonderli assieme, nel 
crogiolo de! suo cuore, del suo amore infinito. 

Oh la croce, la croce! La vista del suo Dio crocifisso 
ne calma lo spavento agitato, porta lenimento ai suoi do¬ 
lori ed egli esclama : 

—• Signore ! Come vuoi tu ! Pietà ! 

Il vecchio parla a lungo. Il capo dei goti diventa sem- 
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pre più meditabondo. Finalmente scende da cavallo, si 
inchina avanti alla Croce, la bacia e fa un cenno ai suoi 
uomini. Essi pure scendono da cavallo, piegano le su¬ 
perbe ginocchia, ed il vecchio traccia colla grande croce 
sul loro capo un segno di benedizione. 

Il vecchio passa poi dai prigionieri ed annunzia lo¬ 
ro la lieta novella. Il capo dei goti gli hai lato licenza di 
riscattarli e di condurli con sè nella vicina abbazia, do¬ 
ve essi rimarranno e che egli ha promesso di rispettare. 

— Coleremo i calici ; daremo loro i vasi sacri, fatti 
a pezzi. Il Signore non ha bisogno di quei vasi ; egli pre¬ 
ferisce abitare nei vostri petti, che sono il suo tempio 
vivo ed eletto, non fatto da mano umana ma creato da 
lui, per la sua gloria, osserva. E poi dice loro, che i 
goti hanno promesso di non più bruciare, di non uccide¬ 
re, di non fare schiavi ; si accontenteranno di prelevare 
dalla popolazione il necessario alla vita, nella loro gran¬ 
de marcia verso Roma. 

11 giovane monaco avvicinò l’agricoltore. 

— Publio mio ! — gli disse, gettandogli le braccia al 
collo. 

— Romano! Tutto, tutto perduto 1 

— Hai perduto beni terreni. Dio ti darà in cambio 
beni eterni, fu la dolce risposta. 

— La mia casa? 

— La rifabbricherai. 

— Le mie messi? 

— Ti è rimasta la terra, questa buona madre. Essa 
avrà compassione di te, ti sarà grata del tuo lavoro e ti 
produrrà centuplicati frutti. 

— Le mie mandrie? 
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— Il Signore provvederà. 

— E la mia donna? 

— Sei ammogliato? 

— Dovevo prendere moglie appena messo al sicuro 
il raccolto. 

— Se ti ama ti prenderà anche povero. 

— Non posso più prenderla. 

— E’ mortai? 

— I barbari.e non potè continuare. 

— Dove si trova? chiese il giovane monaco pieno di 
compassione. 

Il fratello gli indicò la bella contadina, che guardava 
confusa il suolo, in uno stato che rasentava la pazzia. 

— Insegna sant’Agostino, che la vera verginità risie¬ 
de nel cuore. Gl’impudici abbracci dei barbari non ne 
hanno diminuito il candore. Prendila. 

— E’ stata d’altri. 

— Ha sofferto ingiuria, come l’hai sofferta tu, co¬ 
me l’hanno sofferta mille e mille, come l’ha sofferta que¬ 
sta povera terra, che noi tanto amiamo. Prendila ! Il tuo 
amore le sia di conforto nelle sue amarezze. 

11 fratello non risponde. 

— F tu? domanda piuttosto. 

Il bell’occhio profondo del giovane brilla d’infinito 
entusiasmo. 

— Sono felice! esclama. 

— Hai trovato? 

— Quanto cercava. La terra sospirata dai miei so¬ 
gni ; la patria terrena, che mi fa pregustare le dolcezze 
dell’eterna ; un padre buono, fratelli dolcissimi, all’om¬ 
bra della chiesa, secondo la regola del mio santo padre 
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Benedetto, benedetto davvero, dal quale venne a me ed 
al mondo tanta pace, tanta benedizione! 

I goti conducono i prigionieri alla non lontana ab¬ 
bazia. 

Un colle, anticamente selvaggio, ed ora reso fertile 
dal lavoro di monaci industriosi. Una chiesa semplice, 
ma vasta, tutta candore, con un grande coro ed un al¬ 
tare coperto di veli ; attorno a quella alcuni piccoli edifi- 
zi : il dormitorio dei monaci, la biblioteca ricca di volu¬ 
mi, da loro pazientemente copiati, la scuola, la troppo 
modesta cucina. E tra quegli ediflzi si aggirano parec¬ 
chi monaci, vestiti di bianco, provetti alcuni negli anni 
e quasi cadenti, altri ancora giovani e quasi fanciulli, 
ma tutti spiranti la stessa pace di paradiso. 

I goti ne sono colpiti. Chinano rispettosi il capo a- 
vanti a tanta pace e non osano venir meno alla parola 
data. 

L’abbate rompe i vasi sacri e dà loro quell’oro, quel¬ 
le gemme. Lo fa senza alcun rimpianto, abbenchè quei 
vasi fossero la sua delizia. Ne era tanto fiero. Li aveva 
fatti fondere coi gioielli della sua defunta madre, lieto 
di poter offrire un calice, degno di ricever il sacrosanto 
sangue del Signore. Ma avrebbe dato non solo quei calici, 
ma tutto se stesso, la propria libertà, la propria vita, 
per riscattare anche uno solo di loro. 

1 goti accettano l’oro e partono. 

I prigionieri vengono assistiti dai monaci e l’agricolto¬ 
re comprende, che l’opera di san Benedetto è la gran¬ 
de salvezza della scienza, dell’arte, della libertà d’Italia; 
che quei santi monaci sono i custodi vigili del pensiero 
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cattolico ed italiano; che sicurezza e libertà non havvi 
che all’ombra delle loro abbazie. Non sente voglia di ri¬ 
tornare alla sua terra devastata, ma decide di rimanere 
all’ombra dell’abbazia. 

Giura, nella Chiesa bianca, fede incrollabile alla sua 
sposa, che mai gli sembra cosi pura e così degna di a- 
more come ora, che ha sofferto tant’onta; che vuole 
consolare, col suo maschio amore, per l’onta subita, ed 
incomincia a diradare una foresta abbandonata, a coltiva¬ 
re la fertile terra, a edificare un rustica casa ; lieto di tro¬ 
varsi anche là in Italia, perchè sa che là, dove si trova 
anche un solo italiano, vi è pure l’adorata madre Ita¬ 
lia_ 




Rovine fumanti 


Che bel sogno ! Ho sognato di essere marito amato, 
libero lavoratore della terra, della mia terra. Certo, ave¬ 
va sofferto molto, nell’incendio della mia antica casa 
e nella dura prigionia ; le mie spalle avevano sentito i 
colpi della frusta ; ma poi era riuscito, per opera di buo¬ 
ni monaci, a riavere la libertà, a ricostruire la casa bru¬ 
ciata, e voleva procreare dei figli forti, robusti, sani, 
nei quali trasfondere tutto il grande amore che portava 
alla patria. 

Invece tutto fu un sogno, ed io mi trovo davanti alle 
rovine fumamti della mia città natia. 

Maledetto tedesco ! Assassino della nostra libertà, di¬ 
struttore della nostra patria ! Chi ti ha chiamato in Italia? 
Che cosa cerchi su questo nostro caro suolo? La mia 
città! Distrutta), distrutta! Perchè il sogno non fu realtà? 

Comprendo il sogno. Ho sognato incendi e rovine, 
perchè ho veduto incendi e rovine ; ho sognato omicidi, 
catture, vergini violate, delitti senza nome, perchè que¬ 
sti miei occhi, inariditi dal troppo pianto ed incapaci di 
più spargere una lagrima, hanno veduto questi infiniti 
orrori, he sognato goti perchè ho visto tedeschi. Il so- 
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pno lertninò però bene. Ha da essere questo un omeri ? 
Mi sorriderà ancora un istante di felicità ? 

Strano questo sogno! Devo essermi addormentato 
pochi nvnuti fa. ed in esso ho vissuto mesi ed anzi anni ; 
ho patito, ho sofferto, ho lottato, mi sono redento col 
lavoro ass'duo all’ombra della croce, ho avuto famiglia. 
Non comprendo. Tutta una vita, vissuta in brevissimi i- 
stanti. Cercherò il mio pedagogo. Chissà? Ha salvato 
forse la vita, e lo interrogherò. Ma che vado io so¬ 

gnando? Posso occuparmi di filosofia e di cose di pen¬ 
siero, mentre la patria arde e il petto di noi, che siamo 
rimasti in vita, non deve palpitare che di una sola bra¬ 
ma, di un desiderio unico : della brama della vendetta? 

Si, vendetta di te, Federico! Finché un milanese re¬ 
sterà in vita vivrà un vendicatore. Vendetta per la patria 
distrutta, per le nostre case incenerite, per l’aratro, tira¬ 
to sulle rovine di Milano, per il sale sparso nei solchi; 
vendetta per i nostri genitori uccisi, per le nostre sorel¬ 
le violate, trascinate in dura prigionia ; vendetta per tan¬ 
ti delitti commessi, per questa nostra patria viotata, ese¬ 
crata; vendetta per l’Italia che piange, che geme, che 
■non vuole portare lei, la regina del mondo, pesanti cate¬ 
ne di duro servaggio ; vendetta per tanti morti ! — escla¬ 
ma il giovane, scuotendo il pugno chiuso verso il cielo, 
mentre di suo sguardo contempla le rovine che si presen¬ 
tano al suo sguardo; rovine dolorose, terribili e sconfi¬ 
nate : rovine di case, di palazzi, di chiese ; sì, anche di 
chiese, perchè alcune chiese soltanto vennero risparmia¬ 
te e altre furono distrutte esse pure. Le rovine di una 
intera città, punita soltanto perchè voleva conservare la 
propria libertà ed essere padrona a casa sua ; perchè, co- 
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me non voleva disturbare nessuno, cosi non voleva venir 
disturbata; perchè voleva conservare Roma al Papa e l’I¬ 
talia agl’italiani. 

La presa, l’incendio, la distruzione di Milano! Uno 
dei delitti maggiori che la storia conosca. 

Altri giovani gli si uniscono. Essi contemplano pure 
sdegnati le rovine, ed anche dalle loro labbra escono pa¬ 
role di esecrazione contro il temone odiato ; essi pure fan¬ 
no il giuramento di vendicarsi. 

— Milano deve risorgere, fenice novella, dalle rovi¬ 
ne! — esclama uno dei giovani. 

— Non è possibile — risponde con tristezza. — Sia¬ 
mo troppo pochi e troppo divisi e la potenza del Barba¬ 
rossa è troppo grande ; noi possiamo cercare di vendi¬ 
carci, e benedetta la mano che caccerà il pugnale nel suo 
petto ; ma la ricostruzione della città non è possibile ! 

— Uomo di poca fede! Riusciremo! 

— No. 

— Riusciremo ti dico ! C’è un uomo, capace di unire 
gl’italiani od almeno noi lombardi in un solo fascio, e di 
condurci alla vittoria! 

— Chi? 

— Alessandro. 

— 11 Papa? 

— Una vittima anche lui della crudeltà teutonica. E- 
gli deve difendere dalla barbarie tedesca qualche cosa più 
prezioso di Milano. 

— Roma? Roma vale Milano? 

— La Chiesa, che il Barbarossai perseguita, che di¬ 
lania, che vuole privare della sua libertà. E’ lui, che op¬ 
pone le su vili creature all’Apostolico; che insulta Cri- 


sto e Pietro coi suoi antipapi ; che vuole fare a brandel¬ 
li la veste inconsutile del Redentore. E Alessandro...- 

— Ha perduto nella gran lotta. 

— Il Papa non perde mai quando lotta per la Chie¬ 
sa, perchè Gesù è con lui. 

— Ma il Papa erra ramingo in Franciai. 

— Ritornerà. E nel suo nome e col suo aiuto lotte¬ 
remo e vinceremo. Combattiamo per l’Italia, per Mila¬ 
no 1 Qua la mano, amici ! Formiamo lai compagnia del¬ 
la morte! 

« Siano nere le nostre vesti ed abbrunate le nostre ar¬ 
mi. Vogliamo lottare, vincere o morire. Non possiamo 
vivere mentre Milano è distrutta, nè vedere l’abiezione e- 
strema dellai patria amata! Al giuro, amici, al giuro! La 
compagnia nera della morte! O vincitori o morti! San- 
t’Ambrogio, Sant’Ambrogio! 

Le destre impugnanti i pugnali si alzano verso il cie¬ 
lo e le labbra pronunziano il terribile giuro, che consacra 
quei giovani alla morte per la patria.. Essi, che avevano 
avuto da lei la vita, erano disposti di sacrificarla per con¬ 
servarle la libertà. 


II. 


Passano i mesi, lunghi, durante i quali egli gira di 
qua, di là, organizzando le masse, destando entusiasmo, 
esercitando i giovani', esortandoli a fare anche il mag¬ 
gior sacrificio per la patria. 

E Milano risorge. Le sue mura? I nostri petti. Ab- 
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biamo costruito una novella città ; lai vogliamo chiamare 
Alessandria, in onore del nostro duce supremo, Alessan¬ 
dria non ha bisogno di mura ; e se mura devono essere, la 
circonderemo di paglia. I nostri petti saranno anche a lei 
mura. La Chiesa e l’Italia combattono la battaglia deci¬ 
siva, per la libertà, per la vita. Se Alessandro non vince 
non potrà più ritornare a Roma e maledetti apostati, in¬ 
fami e vili creature imperiali, profaneranno la maggior 
basilica; sulla tomba del Pescatore mani sacrileghe of¬ 
friranno la gran vittima, e l’Italia sarà per sempre schia¬ 
va dell’invasore. 

Alla lotta, per la fede e per l’Italia. Egli comprende, 
che questi due concetti non possono venir separati ; che 
l’Italia ha bisogno della fede per la sua vera grandezza; 
che solo la religione del Cristo la può rendere grande; 
che la sola fede riempie i cuori di nobili palpiti; che non 
vi può essere vero amore di patria senza vero, sentito, 
intenso amore alla Chiesa. Egli sente che la religione è 
la scintilla che accende i cuori di amore all’Italia. Ales¬ 
sandro, Alessandro! 

Tutti inneggiano al Papa. E’ nel suo nome che si 
vuole combattere, è nel suo nome che si spera di vin¬ 
cere. 

O questa fertile pianura lombarda ; questa terra così 
riocai; questa madre così buona; questa nutrice amoro¬ 
sa di propri figli! Tu non impinguerai il forestiero! O 
queste belle città, nelle quali freme una grande vita cit¬ 
tadina; queste ingenti fucine di liberi spiriti! Libertà, li¬ 
bertà ! Distruggiamole e moriamo tutti sotto le loro ro¬ 
vine, piuttosto di vederle asservite allo straniero; que¬ 
ste chiese, create dalla pietà degli avi ; belle chiese 
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dove dal pergamo c’insegnano nel nostro dolce idioma na¬ 
tio assieme all’amore di Dio anche l’amore a quella libertà 
che è il dono più prezioso del Signore, noi vi difendere¬ 
mo ! Alessandro, Alessandro ! Pietro vince in Alessandro I 
Il mercenario, la maledetta creatura dell’imperatore teu- 
tone, non profanerà queste chiese; il suo nome non vi 
verrà mai fatto. Noi in comunione coll’antipapa? Mai! 
Viva Alessandro! 

Il carroccio! Costruiamo il carroccio! Lo condurre¬ 
mo con noi, e noi, la compagnia della morte, lo difen¬ 
deremo coi nostri petti ! Sacro carroccio, simbolo dì cit¬ 
tadina libertà ! Pianteremo su di te le nostre bandiere ; 
alta sopra tutte sventolerà quella di sant’Ambrogio. 
Sant’Ambrogio, sant’Ambrogio! Milano, Milano! Le o- 
pere di Dio per le mani dei milanesi ! Date fiato alle vo¬ 
stre trombe. Le odano i governatori che egli ha lasciato 
in Lombardia e riferiscano a lui, che Milano risorge, che 
abbiamo rifabbricato il carroccio. 


. HI. 

Egli lo guarda estatico il carroccio, lo bacia, non sa 
staccare lo sguardo da lui e poi va da Alessandro. 

Il viaggio non gli reca difficoltà. E’ cosi veloce ; gli 
sembra di volare. Non sente stanchezza alcuna. Rapida¬ 
mente si susseguono i giorni ai giorni. Finalmente è 
giunto. Ottiene di venir ammesso al suo cospetto. 

Ecco l’Apostolico. Un vecchio piccolo, scarno, sciu¬ 
pato da infinite fatiche, da indicibili dolori', con un dol- 



ce sorriso paterno sullo scarno volto e certi occhi gran¬ 
di, buoni, ma velati d’infinita mestizia. Il cuore del pa¬ 
dre soffre tanto a quelle lotte, a quel sangue; soffre di 
dover difendere i diritti di Dio, della Chiesa e della liber¬ 
tà colla spada, colle lancie, colle frecce, colle armi. Ma 
non è possibile diversamente. Anche Giuda Maccabeo ha 
dovuto difendere colle armi e spargendo sangue la città 
santa e l’altare del Dio vivente. Ed ora non si trattava di 
un tempio di pietre, ricco di metalli, ma dello stesso cor¬ 
po mistico del Redentore, della sua Chiesa. 

Egli comprende tutto questo ; legge i pensieri del Pa¬ 
pa quando si prostra al bacio del sacro piede ed implo¬ 
ra dal Vicario di Gesù Cristo una speciale benedizione 
per Milano, per la compagnia della morte, per il carroc¬ 
cio, una bnedizione, che sia caparra di vittoria. 

— Vi benedico ! Il Papa auspica le benedizioni dall’Al¬ 
to a chi combatte alla difesa della buona causa, per la 
libertà della Chiesa e della patria. Anch’io sono italiano. 
Benedico ai vostri sforzi di conservare la libertà dei vo¬ 
stri Comuni, d’impedire che le schiere imperiali ap¬ 
portino novelle rovine a queste terre, che Dio ha dato a 
noi e dove noi abbiamo diritto di condurre libera vita, 
sempre con gran rispetto dei diritti altrui, e dell’autorità 
che ci è superiore — è la benedizione del Papa. 

Come volano questi mesi ! sembra un sogno. Sono già 
passati l’estate e l’autunno; è passato l’inverno temuto, 
ed egli non se ne è quasi accorto, non ha sentito il fred¬ 
do invernale, così rigido, cosi temuto ai piedi delle Alpi. 
Già; quando si lavora. 

Ricorda di spesso l’antico sogno. Là il tempo gli erai 
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passato quasi con maggior lentezza. Già. La vita è un 
sogno e nel sogno si vive quasi una vita novella. 

11 lavoro; la tensione grande, infinita delle proprie 
forze ! Dio mio, come passa ipresto la vita ! 

Le truppe imperiali scendono le Alpi e si riversano in 
Italia. Barbarossa è furente. I fuggiaschi raccontano delle 
sue collere infinite. Ha giurato di distruggere quanto si 
opporrà al suo passaggio ; vuole punire la superbia dei 
lombardi ; chi gli cade nelle mani viene scannato ; non usa. 
misericordia a nessuno. Tutte le città, nelle quali s’incon¬ 
trerà per via, verranno date alle fiamme; rischiareranno 
la sua via ; ed Alessandro ha da diventare il suo cappel¬ 
lano umile e devoto ; perchè egli è l’imperatore e per¬ 
ciò il capo universale della Chiesa e dello stato ; nel suo 
petto sono due sorgenti, dalle quali sgorga ogni legge, 
la civile e l’umana ; egli è l’arbitro del mondo. Ciò che 
egli vuole ed approva è buono ; cattivo ciò che egli non 
vuole o condanna ; la sua volontà è legge e doverosa ogni 
cosai voluta da lui. Non è Dio l’autore delle leggi, nep¬ 
pure il Papa, ma soltanto lui, Barbarossa ! 

Così gli riferiscono i fuggiaschi, ed il suo cuore di¬ 
vampa di sempre maggior sdegno ; un oltraggio sì gran¬ 
de alla patria, adlTtaliia, a Milano, a Alessandro! 

La compagnia della morte si arma. Si arma lui pure. 
Quanto è dolce morire per la patria! Ora incomincia a 
comprenderlo. Si sente invaso di un grande entusiasmo, 
di un delirio immenso. Ecco le sue armi ; sono velate a 
nero. Finché Milano non è libera, non è risorta, i suoi 
figli vestano a gramaglie. 

Avanti! Alla marcia, alla marcia contro il nemico! 

Quanti soldati ! Nessuno li ha costretti ; nessuno li sti- 




— 94 — 


pendia. Sono tutti volontari; i figli di Milano e delle cit¬ 
tà sorelle; la balda gioventù lombarda, che marcia contro 
il nemico, avida di combattere, di vincere o di morire. Li¬ 
bertà o morte ! Molti moriranno, ma la morte non incu¬ 
te loro terrore. Moriranno per l’Italia, per Milano. Li¬ 
bertà o morte ! 

Dietro a quella folla di giovani così fieri, così baldi, 
decisi di cambattere, di morire per la patria, viene il car¬ 
roccio gigantesco, dal quale sventolano le sacre bandie¬ 
re, e che è Milano stessa che accompagna i propri figli ; 
il carroccio, l’emblema della sacra libertà. Vedere il car¬ 
roccio vuol dire vedere Milano ; difendere il carroccio di¬ 
fendere Milano. Non deve cadere nelle mani del nemico; 
mai, mai, finché anche uno solo di noi resterà in vita. 

Ecco Legnano. Ecco l’esercito nemico; ecco le aqui¬ 
le imperiali. Quanto è numeroso quell'esercito, quanto 
potente! Quanti avversari! Gente nordica, semibarbara, 
vestita di ferro, con grandi elmi piumati, con forti macchi¬ 
ne di guerra ; molti a cavallo. Gente in gran parte mer¬ 
cenaria; pagata dall’imperatore; combattono per la spe¬ 
ranza del bottino. Hanno detto loro che le città lombar¬ 
de sono ricche, abbondante il loro oro, generosi i loro 
vini, belle le loro donne. Dio creò l’Italia per i tede¬ 
schi ; il lavoro italiano per arricchire i tedeschi, e volle 
belle le donne italiane per f loro amatori di Germania. 
Oro ! Bottino ! Donne ! Vino ! Barbarossa ! Barbarossa ! 
E poi l’antipapa li ha> benedetti, ha assicurato loro la vit¬ 
toria, perdono dei loro peccati, assoluzione generale, la 
gloria beata del cielo; chi muore sul campo di battaglia 
diventa martire e verrà venerato come martire. Che co¬ 
sa non promette un antipapa? 
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Barbarossa! Barbarossa! 

Egli ode questo grido uscire da mille e mille rauchi 
petti. Comprende che è venuto il grande momento; che 
si decide allora la sorte di Milano, dell’Italia tutta, i de¬ 
stini della Chiesa. Se Barbarossa vince Milano apparterà 
alla storia, l’Italia sarà feudo tedesco, terra da sfrutto; 
Roma città imperiale, il papato trasportato altrove, in 
Francia, in altre terre; non più a» Roma, dove ài vicario 
di Cristo non poteva essere lo zimbello dell’autorità im¬ 
periale. 

E quant’egli comprende lo sentono anche i suoi com¬ 
pagni, chè da mille petti esce festoso il grido : Alessan¬ 
dro! Alessandro! Sant'Ambrogio! Sant’Ambrogio! S’in¬ 
voca il nome del santo patrono, acciocché difenda dal 
cielo la sua Milano e si fa il nome del Papa, che racchiu¬ 
de, in quell’istante, un intero programma di libertà. A- 
lessandro, Alessandro! 

Le sacre bandiere milanesi e delle altre città lombar¬ 
de sventolano allegramente al vento e gli’ eserciti si scon¬ 
trano. Suonano le fanfare, per tener alto il morale dei 
lottatori ; il sole viene oscurato da immensi nugoli di frec¬ 
ce ; la cavalleria atterra i fanti e mena scempio tra i pe¬ 
doni ; i cavalieri, vestiti di ferro, brandiscono le immen¬ 
se spade e spiccano teste ; ma anche i fanti vanno lieti al¬ 
la lotta, alla difesa, e più di un cavallo viene colpito in 
pieno petto od ha le gambe ferite, cade a terra e ribalta 
il suo cavaliere, che non è più capace di alzarsi. 

Avanti, avanti ! Già la lotta si accende corpo a corpo. 

Difendiamo il carroccio! Alessandro, Alessandro! 
Sant’Ambrogio, sant’Ambrogio! 

I nemici fanno grandi sforzi per giungere al car- 
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roccio, per strappar© le bandiere, per impossessarsi di 
quel sacro legno. I milanesi lo difendono col loro petto; 
la compagnia della morte fa prodigi di valore. 

Egli si sente pieno di un indomito entusiasmo; avi- 
dio di difendere la Chiesa e la patria, i suoi due maggio¬ 
ri tesori. Brandisce la spada. Ha già lottato corpo a cor¬ 
po contro un nemico e lo ha ucciso. Altri lo aggredisco¬ 
no. Sono tedeschi; c’è anche qualche traditore italiano, 
tra di loro. Oh, questi traditori ! Servire la causa del ne¬ 
mico; combattere per l’assassinio della patria libertà! 

Si difende da loro; lotta da prode; ma i nemici sono 
tanto numerosi; egli non può parare tutti i colpi; vie¬ 
ne crivellato da parecchie ferite. Quanto gli dolgono; 
ma è per la patria, per la patria diletta ; e finalmente ri¬ 
ceve un gran colpo al petto. La daga gli apre una feri¬ 
ta grande, profonda, mortale, dalla quale sfugge abbon¬ 
dante il sangue e col sangue la vita. 

Giace sul campo di battaglia, a fianco di molti mor¬ 
ti e morenti. Ne ode i gemiti, à lamenti, le bestemmie, 
le preghiere. Gli è così difficile respirare. Ansa. O que¬ 
sto affanno! Ed intanto la lotta continua; ode rumore 
di armi; ode grida. 

L’affanno si fa sempre più forte; i poveri polmoni si 
dilatano spasmodicamente e cercano invano un po’ 
d’aria! Eppoi ode un urlo di gioia pazza, indicibile, in¬ 
finita. 

Sant’Ambrogio! Sant’Ambrogio! Alessandro, Ales¬ 
sandro ! 

Alza con fatica la testa morente. Vede le truppe te¬ 
desche allontanarsi in una vertiginosa fuga. Il carroccio 
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si avanza maestoso, solenne ; le bandiere trionfanti svo¬ 
lazzano vittoriose al vento. 

Alessandro! Sant’Ambrogio! esclama giulivo. 

E’ l’ultimo grido che esce dalle sue labbra»; l’affanno 
diventa sempre più forte; le immagini delle cose che lo 
circondano si scoloriscono; è la morte che s’aivvicina-... 
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Secondo intermezzo 

Le campane della cattedrale suonano a festa. E’ la 
consacrazione. Sul sacrosanto altare si ripete il grande 
prodigio di Betlemme. Il Verbo incarnato vi discende 
sotto le specie di candido pane ed il sacerdote alza, tra 
nubi d’incenso, la bianca Ostia e la mostra al popolo, 
il quale l’adora riverente. 

Mirabile degnazione del Verbo! A Betlemme cela i 
bagliori della sua divinità sotto la natura umana assunta ; 
sull’altare la divinità gloriosa e la umanità trasfigurata, 
il corpo glorificato e l’anima beata, sotto le sacrate spe¬ 
cie. 

Molti fedeli comprendono la poesia del grande istan¬ 
te, fissano commossi la sacra particola e più d’uno pian¬ 
ge. 

Il suono delle campane è giunto anche nella sua 
stanza ed egli si desta. La camera è buia. 

— Maledette campane! è il primo pensiero che gli 
si affaccia, e poi ricorda, colpito, stupito, ammirato; ed 
il ricordo gli desta un grande spavento, un infinito di¬ 
sagio. 

— Non è vero! — esclama. — Non è vero! 

Allunga il braccio e chiude la corrente elettrica. La 
stanza viene inondata da una luce intensa, bianchissi¬ 
ma, che lo abbarbaglia per un istante. Troppo rapido è 
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il passaggio dalle tenebre a quella luce infinita. Chiude 
gli occhi e poi li apre di nuovo, a poco, a poco. 

Volge il capo e guarda l’orologio a pendolo, appeso 
alla parete. 

— La mezza! Mi sono coricato alle ventitré ed ho 
udito battere i tre quarti. Neppure un’ora ! E tanti, tanti 
anni di vita. Egli aveva ragione. Vi sono altre misure. 
Ed allora? 

Non tirò la conseguenza. 11 ricordo delle im¬ 
magini vedute nel sogno non lo voleva abbandonare. Ri¬ 
vedeva.... E il ricordo gli creava grande disagio; gli ri¬ 
peteva con insistenza certe verità, alle quali rifiutava fe¬ 
de, che non poteva, non voleva ammettere. Eppure. 

eppure. 

— No, no! — urlò adirato. — Maledette campane! 
11 loro suono! 

Tese il hraccio ed interruppe la corrente. Nella stan¬ 
za si fece di nuovo scuro; tutto ripiombò nelle tenebre. 

Gli venne un pensiero. Allo stesso modo tu fai vo¬ 
lontariamente tenebre al tuo spirito. 

No, no! Egli non voleva le tenebre, voleva la luce; 
l’aveva cercata sempre; l’aveva trovata, e quella matti¬ 
na... La homba... !a bomba! 

Sogni pazzi di notte di Natale, causati dalle stùpide 
osservazioni dell’amico, dal suono delle campane, e dal 
microbo della superstizione che ammorba tuttora l’I¬ 
talia. 

Dormire, e non sognare, oppure sognare rivoluzio¬ 
ni, bombe, tiranni uccisi, aristocratici e borghesi sfra¬ 
cellaci in un mare di sangue; sognare vescovi scannati, 
papi col ventre squarciato; la rivoluzione, la grande ri- 





voluzione, operazione terribile ma necessaria, che sola 
può salvare l’Italia. 

Maledette campane! Si avvolge ben bene nelle col¬ 
tri, cela la testa nel lenzuolo e cerca sonno. 

Morfeo fa scendere lentamente fiori di papavero sul 
suo capo. Sbadiglia ; le idee gli si confondono ; dimenti¬ 
ca il luogo dove si trova; dimentica che è la notte di Na¬ 
tale. 

Dorme.... 




V. 

Il signorotto. 

I. 

Egli era uscito dalla sua piccola casa dove abitava col¬ 
la moglie ed una nidiata di figli, e guardava il colle vi¬ 
cino, dai pendìi rapidi, scoscesi, sul quale mani affac¬ 
cendate costruivano una grande fabbrica. Qualche setti¬ 
mana prima colà non v’erano che quattro alberi ed un 
po’ d’erba, ed ora sorgevano, come d’incanto, alte mu¬ 
ra, munite di smette finestre, e già incominciava su quel¬ 
le ad alzarsi una torre. Egli osservava sdegnato, adira¬ 
to, con un grande, immenso fremito di rabbia, e maledi¬ 
va a colui, che aveva ordinato la fabbrica e a coloro che 
eseguivano i! lavoro. 

— Vili! Per qualche berlinga vendono il loro lavo¬ 
ro allo straniero, aH’usurpatore ! Qualche settimana an¬ 
cora ed il castello sarà ultimato. Egli vi abiterà ed allo¬ 
ra guai a noi! Ci tratterà da schiavi, come già ci trat¬ 
tano altrove. Ritengono queste nostre terre paese di con¬ 
quista. 

Egli fa il pugno e freme, dalla grande rabbia, dallo 
sdegno impotente. La persuasione della propria impo¬ 
tenza ne aumenta la collera ; gli sembra di essere simile 
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ad un piccolo cane fedele, che non può opporsi al ladro, 
il quale entra nell’abitazione del padrone amato. Il ca¬ 
gnolino deve limitarsi a latrare; ma il ladro neppure si 
cura di lui ; tira innanzi con disprezzo e questo disprezzo 
fa al cane assai più male, che se il passante avesse aggre¬ 
dito, si fosse posto alla difesa, lo avesse magari ucciso a 
bastonate. Avrebbe almeno mostrato di fare conto dell’ani¬ 
male fedele. Ma un disprezzo simile. Perchè non era 

cane, un cane forte, robusto, da san Bernardo, capace di 
slanciarsi contro lo straniero, di costringerlo a mettersi 
alla difesa, di addentarlo, di metterlo in fuga? 

Avrebbe voluto difendere la propria terra da quei 
prepotenti; ma come farlo? Essi erano molti; avevano 
con sè la forza, l’autorità, tutto tutto ; ed egli era solo. 
Nessuno la pensava come lui ; nessuno aveva il suo co¬ 
raggio. 1 più ubbidivano supini. Erano nati per servire, 
e loro era indifferente a chi servivano ; proprio come una 
mula, alla quale è indifferente di portare in groppa un 
sacco di carbone o delle fasce di legna, il signor curato 
o quel malanno, che ora fabbricava lassù il suo castello. 
E gli altri ; i pochi che fremevano al pensiero del giogo 
che veniva loro imposto, che si sentivano impari a por¬ 
tarlo, che lo avrebbero scosso cosi volentieri, gli altri 
non avevano coraggio. Si lamentavano; ma quando e- 
gli aveva detto loro : Prendiamo le vanghe, le zappe, i 
picconi, andiamo a distruggere quanto è stato già fab¬ 
bricato e impediamo che la fabbrica continui, essi lo a- 
vevano guardato col terrore sul volto ; avevano protesta¬ 
to contro le sue parole; lo avevano supplicato di tacere. 
Taci, per l’amore del cielo! Che nessuno ti oda! 11 mon¬ 
do è pieno di spie. 



- 103 - 


Egli guardava, e il suo sdegno diventa sempre più 
intenso ; il maschio petto ansa fortemente sotto l’impul¬ 
so di quella collera infinita, e gli viene la pazza voglia 
di correre, di arrampicarsi sul colle, di arringare gli o- 
perai, di suggerire loro di abbandonare il lavoro, di so¬ 
spenderlo, di non permettere che continui ; il desiderio, 
di atterrare, colle proprie mani, quelle mura, quella tor¬ 
re, d’impedire che si continui la fabbrica, del castello. 

Un rumore di cavalcature. Volge il capo in quella 
direzione. Ah! E’ lui, l’odiato. Non lo ha veduto anco¬ 
ra mai ; ma comprende che è lui, che deve essere lui, 
che non può essere che lui ; un uomo molto grasso, tar¬ 
chiato, con una faccia molto ampia, pingue, grandi mu¬ 
stacchi, pizzo, giganteschi stivaloni di cuoio giallo, mu¬ 
niti di enormi speroni di argento, larghe uose di velluto 
marrone, un enorme mantello di velluto con grandi bot¬ 
toni di argento; un cappellone enorme, di panno finis¬ 
simo, con gigantesche piume, una larga fascia attorno 
ai fianchi, dalla quale pende una grande pistola, ed il 
cavallo magnificamente bardato. Mani inanellate strin¬ 
gono le briglie ed il frustino; il portamento dell’uomo e 
altero, è ridicolmente altero; e dietro a lui vengono otto 
armati, pure a cavallo e con facce patibolari; i capelli 
sono lunghi; il ciuffo enorme pende loro di dietro; u- 
no solo lo ha lasciato cadere davanti, ed esso gli ma¬ 
schera il volto. E’ impossibile ravvisarlo. 

Il piumato si arresta e domanda in un pessimo ita¬ 
liano, irto di vocaboli spagnoli. 

— Quale è la via che conduce lassù? — ed addita 
co! frustino il castello in costruzione. 

— Non lo so! — risponde con scherno. Sentiva di 
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odiare quell’uomo, il quale veniva ad istallarsi, come 
dominatore, in mezzo a loro. Non gli avrebbe indicato 
la via che conduce lassù. Ad un suo nemico; ad uno di 
quegli spagnoli superbi? Mai! Era troppo italiano per 
farlo. 

— Lo costringiamo? — domandò uno dei bravi al 
suo signore. 

Questi ebbe un’occhiata di infinito disprezzo per l’a¬ 
gricoltore. 

— Non vale la pena.! — rispose con scherno. 

Queste parole fecero venire al lavoratore dei campi 
il sangue alla fronte. Il ricco spagnolo non lo riteneva 
neppure degno di osservazione. Si riteneva tanto 
alto, da non degnarsi neppure di far conto delle sue pa¬ 
role e di punirlo per quel rifiuto. 

Un urlo di rabbia gli uscì dalle labbra. 

II signorotto rise; i bravi risero pure, ed uno di loro, 
quello del ciuffo, lo minacciò col pugno chiuso. 

— Faremo i conti ! — gli disse minaccioso. 

Si allontanarono. 

Egli li seguì collo sguardo, in preda ad una rabbia 
•infinita... 


II. 


Passano i giorni. Egli è assiduo al lavoro; lavora 
da mane a sera, e la moglie robusta e due figli lo aiutano 
sui campi, mentre l’unica figlia disimpegna i 'avori di ca¬ 
sa. E’ troppo gracile per lavorare. 

— Non diventerà una contadina a modo — dicono 
di spesso i genitori, crollando il capo. 



— 105 — 

— Non lo vuole neppur diventare — rispondeva sor¬ 
ridendo la madre, la quale conosceva il segreto de 1 la fi¬ 
glia e l’aveva approvato. 

Lavorava, lavorava ma non valeva la pena di lavo¬ 
rare. 

Le notizie che giungevano in paese erano così brut¬ 
te ; se ne raccontavano tante della crudeltà degli spagnoli. • 

Qua essi avevano ammazzato una vacca, soltanto per 
mangiarne il fegato ; là erano penetrati in una casa ed a- 
vevano chiesto del vino ; si erano poi rifiutati di pagarlo, 
e il proprietario avendo insistito, lo avevano legato, de¬ 
nudato e flagellato a sangue; avevano flagellato pure la 
moglie, che era accorsa alla difesa dei marito, rotto il 
fondo delle botti e lasciato scorrer tutto il vino ; si par¬ 
lava di signorotti che taglieggiavano i contadini; impo¬ 
nevano loro forti tasse ; nel villaggio vicino era scompar¬ 
sa la figlia di un agricoltore, una ragazza belloccia ; nes¬ 
suno sapeva dove fosse andata, ma la voce generale di¬ 
ceva, che era stata rapita dal signorotto. 

Questi racconti girano di bocca in bocca, venivano 
arricchiti di sempre nuovi particolari, i quali li rendeva¬ 
no sempre più crudeli, più sanguinari, più truci ; e tutti 
ci prestavano fede. Egli poi li raccoglieva con avidità, 
li assaporava con una voluttà crudele ; era lieto di udirli, 
e ci credeva, abbenchè certe volte la ragione gii suggeris¬ 
se di non prestar fedle a tutto, di fare una larga tara, di 
non generalizzare. C’erano tra gli spagnoli dei cattivi, cer¬ 
tamente, ma ce n’erano anche dei buoni, dei santi. Ed 
i loro sovrani? Non si era ritirato Carlo le (1) in un con¬ 
vento, per passare gli ultimi anni della sua vita nella pre¬ 


ti) Carlo I di Spagna, V di Germania. 
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ghiera e nel ritiro, e Filippo II che allora viveva, non 
era forse un sovrano buono e pio, che conduceva una 
vita soprannaturale, cristiana? Ma l’odio che egli porta¬ 
va a quanto sapeva di spagnolo era troppo intenso, iper 
fargli apprezzare il bene che si trovava presso quel po¬ 
polo. 

Passarono i giorni, rapidamente ; il castello va incon¬ 
tro alla sua ultimazione; i grandi carri portano un ric¬ 
co mobiglio ad ammirare il quale si affollano i curiosi, 
e poi il castellano vi conduce la moglie, i figli e grande 
quantità di invitati, di amici ; si fanno grandi feste, e le 
allegre brigate girano per il paese, battono le campagne, 
allestiscono grandi cacce, e, nell’inseguimento della lepre 
o della volpe, attraversano a spron battuto il seminato, 
senza fare alcun conto dfelle proteste dei contadini, i 
quali si vedono privati del frutto di lungo lavoro, vedono 
rovinati i loro campi e messo in forse il raccolto. 

Tonio,, il padrone di una campagna vicina, si era op¬ 
posto ad un gruppo di cacciatori, i quali ne attraversa¬ 
vano, a spron battuto, il seminato ; aveva gridato loro di 
cessare e di non rovinare le sue terre, ma uno di loro, 
per tutta risposta, aveva fatto fuoco sopra del poveretto 
e lo aveva ferito gravemente. 

Tutta la borgata era sossopra. Tutti maledicevano il 
signorotto, i suoi amici, i suoi ospiti, agitavano minac¬ 
ciosi i pugni nella direzione del castello, invocavano i 
fulmini del cielo sopra i brutali, ma tutto si limitava a 
questo. 

Il barbiere del villaggio aveva fasciato Tonio e 
dichiarato la ferita gravissima. La povera moglie del fe¬ 
rito ed i figliuoletti piangevano desolati. 
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Egli era stato a vedere di Tonio, aveva confortato 
l’amico ed avuto parole roventi per il signorotto. 

— Ed a dire che non possiamo fare nulla, che siamo 
assolutamente impotenti di fronte a lui ! — esclama adi¬ 
ratissimo, e ritorna a casa, con questa rabbia impotente 
nel cuore. 

Per via s’imbatte in una. figura lunga, straordinaria¬ 
mente magra, dal dorso ricurvo, coperta di un abito ne¬ 
ro, logorato dall’uso. Il volto dell’uomo è straordinaria¬ 
mente pallido, ed il suo pallore armonizza col candore 
dei mustacchi e del ipizzo. Quel vecchio ha una faccia 
così dolce; un volto così paterno. Eppure egli sente in 
quell’istante avversione di lui. Quante volte non ha egli 
insegnato di ubbidire all’autorità. Era per colpa sua se 
nessuno si rivoltava nel villaggio. 

— Che ne dice don Pr-'tasio, della ferita del pove¬ 
ro Tonio? — gli domanda. 

— Un avvenimento dolorosissimo. 

— Ecco che cosa ha ottenuto colle sue prediche ! 

— Io? — domanda il vecchio, tutto stupore. 

— Lei, proprio lei! Non ci ha raccomandato le tan¬ 
te volte di aver pazienza e di ubbidire alle autorità? 

— Ho da predicare forse la ribellione? Ho da dir¬ 
vi di ribellarvi e di andare cosi incontro a morte certa, 
perchè una vostra sommossa sarebbe condannata al più 
deplorevole insuccesso? — domandò il parroco. 

— Ma intanto hanno ferito Tonio. 

— Don Fernando, il castellano non è mica l’autorità. 

— Dobbiamo però, nevvero, tollerarne le crudeltà, 
senza poter protestare? — domanda, con sarcasmo. 

— Chi vi proibisce di protestare. Io mi reco ora al 
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castello, per tutelare i vostri interessi, e per parlare, al 
castellano, di Tonio e della sua famiglia — esclamò il 
parroco. 

Il suo volto era, in quel momento, trasfigurato, ed 
esprimeva un’energia tale, che Tonio lo guardò meravi¬ 
gliato. Quello non era più il vecchio dolce, amoroso, ti¬ 
mido. ma il pastore forte, audace, il quale si moveva al¬ 
la difesa delle sue pecorelle contro il lupo del male, sen¬ 
za punto paventare la fiera ; il pastore, pronto a dare la 
vita ed il sangue per le pecorelle. 

— Vuole andare davvero? — domandò. 

— E’ mio dovere. 

— Azzarda la vita. 

11 parroco sorrise. 

— Non lo credo. Don Fernando è cristiano. Ma an¬ 
che se avessi da incorrere in qualche pericolo, che per 
ciò? Non mi sono fatto prete per il mio vantaggio mate¬ 
riale, ma per la salvezza delle anime — rispose. 

— Stia bene in guardia, signor parroco. 

— Non me lo raccomandare. Sarò prudente ma an¬ 
che di ferro — disse il parroco e si allontanò a buon 
passo. 

Egli Io seguì collo sguardo. 

— I soli che si prendono cura di noi, che ci difen¬ 
dono, — disse tra sè e sè, ed il suo pensiero volò da 
quell’umile parroco al grande, che allora reggeva le sorti 
dell’arcidiocesi, e del quale tutti parlavano come di un 
sant’Ambrogio redivivo, del conte Carlo Borromeo, il 
nipote del Papa che, nominato quasi fanciullo arcive¬ 
scovo, era l’uomo di Dio e della Provvidenza, il padre 
dei poveri, il difensore degl’umili, il conforto dei soffe- 
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renti, il grande tutore dei diritti della Chiesa e del po¬ 
polo. Tutti lo proclamavano santo, grande santo; le ma^ 
dri accorrevano al suo passaggio per vederlo, ascoltar¬ 
lo, baciare il lembo della sua veste e ricevere la sua be¬ 
nedizione. La sua persona destava un delirio. Bd' egli 
sapeva difendere il suo popolo, anche dagli spagnoli, 
perchè non si sentiva soltanto vescovo cattolico, ma 
anche lombardo ed italiano, amava il suo popolo, sof¬ 
friva al vedere calpestati i diritti, e si abbassava, 
lui, il conte, il rampollo di nobile casato, l'arci¬ 
vescovo, il cardinale, il santo, fino all’ ultimo 
dei suoi figli spirituali, al meno intellettuale, al più 
povero, al più umile, per sollevarlo a sè..- 

— O la Chiesa. Se essa non fosse poveri noi! — 
esclama. 

Ora comprende, che anche il parroco fa quanto può, 
fa più di quello che può. Ne attende il ritorno; e men¬ 
tre le mani assidue lavorano, chè egli non può rimane¬ 
re a lungo senza lavorare, i' suo sguardo spia la via 
che conduce al castello del signorotto, attendendo il ri¬ 
torno del curatore d’anime, curioso di rilevare, ciò che 
egli ha potuto ottenere. 

Sarà già arrivato; ecco che parla, che discute, che 
si accalora. Don Fernando cede, lo minaccia, nega ogni 
cosa, lo fa cacciare dal castello dai servi, dai cani... Ma 
egli non ritorna. Che l’abbia trattenuto, fatto prigionie¬ 
ro, chiuso in carcere? I contadini che avevano aiuta¬ 
to i muratori di professione nella costruzione del castel¬ 
lo raccontavano, che ai piedi della torre erano stati co¬ 
struiti certi ambienti oscuri, che dovevano servire da pri¬ 
gione. Il parroco incarcerato? Il villaggio non doveva 
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tollerare una simile onta. Bisognava liberare 1’ amato 
pastore. 

Verso sera vede finalmente una figura umana, che 
avanza veloce. E’ lui, è lui. Gli corre incontro. Ma egli 
viene da una direzione diversa da quella del castello. 
Non vi è dunque stato? Ha fatto il gradasso ed ha avuto 
paura di avvicinare il covo del leone? 

— Signor Parroco. Lei? 

— Ritorno da Tonio. Il medico spera di salvarlo. 

— Il barbiere? — domanda. 

— 11 medico della borgata vicina. Don Fernando, da 
principio, non voleva credere. Non gli avevano raccon¬ 
tato nulla. Poi ritenne che i suoi si erano difesi da un 
attacco. Ma io ho parlato.... gli ho detto ogni cosa, gli 
ho fatto toccare con mano... — disse il parroco infer¬ 
vorandosi. 

— Non ha avuto paura? domanda Tonio ammirato, 

Il parroco non risponde alla domanda ma continua 
a raccontare. Don Fernando era montato sulle furie 
quando egli aveva chiesto un indennizzo per Tonio, volu¬ 
to che gli mandasse un medico e pensasse alla moglie 
di lui ed ai figli, e quando aveva pur domandato, che 
fosse rispettata la popolazione inerme e tranquilla. 

Il signorotto aveva dato ordine ai servi di cacciare 
il prete importuno, che veniva a tutelare gli interessi di 
quegli italiani, che egli, nella sua boria spagnola, di¬ 
sprezzava tanto; ma l’audace sacerdote non si era la¬ 
sciato imporre da quelle parole, ed aveva invitato il 
superbo spagnolo a) tribunale di Dio. 

Don Fernando era cristiano. Le parole del prete lo 
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avevano impressionato. Aveva incominciato a cedere 
lentamente. 

— Ho finito per ottenere tutto quello che volevo. 
Egli si è ravveduto ; ha mandato per il medico ; ha pro¬ 
messo di risarcire a Tonio i danni sofferti, di rispettare 
il seminato, di aver riguardo del popolo. Non so se 
manterrà la promessa. E’ così diffìcile ridurre questa 
gente a buon senno. Sono così superbi, così boriosi, 
così poco malleabili; si credono gente di ordine supe¬ 
riore, ci disprezzano tanto. Pure voglio sperare.... 
Intanto per Tonio venne provveduto — disse il sacer¬ 
dote. 

Egli si congratula con lui di quanto ha ottenuto. 

Il sacerdote gli disse, che anche il cardinale si pren¬ 
deva cura del suo gregge e faceva quanto stava nelle sue 
forze per fargli sentire meno il dominio spagnolo. 

— Volevano introdurre la loro inquisizione. 

— Cielo! Con tutti i suoi orrori! — esclama egli, 
che ne aveva udito parlare con spavento. 

— Le si esagerano le cose sul suo conto; pure si 
sparge sangue. Il cardinale però si oppose. Volle libe¬ 
ro il ducato da tanta piaga. 

— E’ riuscito? 

— Al cardinale riesce tutto quello che si prefìgge — 
fu la risposta del sacerdote, il quale era fiero del pro¬ 
prio arcivescovo, come sono sempre fieri i buoni di un 
superiore santo. 

Il sacerdote si allontanò per ritornare alla sua cu¬ 
ra, ed egli rimase indietro e guardò pensieroso il ca¬ 
stello, piantato lassù quale un gigantesco guanto di sfi¬ 
da di un’aristocrazia senza cuore ad un popolo soffe- 





reme e paziente; quale un’eterna minaccia del feudali¬ 
smo spagnolo a questo buon popolo italiano, così fre¬ 
mente di libertà ; pensava che il popolo avrebbe sof¬ 
ferto assai di più senza la Chiesa, la quale s’interpone¬ 
va presso i potenti e cercava di tutelare i diritti dei po¬ 
veri, dei repressi, degli umili e sentiva nel suo cuore 
una riconoscenza infinita per il parroco, il cardinale, e 
quanti difendono e tutelano i diritti degli oppressi. Ri¬ 
tornò stanco a casa, e dopo una cena molto parca si co¬ 
ricò nel vecchio talamo, dove nacquero tre generazio¬ 
ni, e cercò e trovò sonno. 





VI. 

Sulla via di Savona. 

Una via polverosa. Egli procede a piedi, stan¬ 
co, sfinito. Va alla città vicina per chiedere giu¬ 
stizia. La otterrà? Ne è quasi sfiduciato. Eppure la 
cosa è così lampante, che, se fosse giustizia sulla ter¬ 
ra, gli si dovrebbe dare piena ragione ; ma la giustizia, 
l’equità, il diritto, tutto, .tutto è esulato dalla terra, dal 
giorno, nel quale quei maledetti francesi sono calati in 
Italia, se ne sono impossessati ed hanno incominciato a 
comportarsi come in terra di conquista. 

Ladri, ladri! Avevano rubato tutto, e quanto non 
potevano trascinare seco, veniva distrutto. 

Ricorda le terribili notizie giunte al suo orecchio, 
dei furti da loro commessi, delle loro rapine. Distrutto 
a Venezia il Pucintoro; distrutte numerose merci, sac¬ 
cheggiato il tesoro della basilica di S. Marco; levati 
da quella gli apostoli d’argento e mandati alla zecca ; 
calati i famosi cavalli di bronzo ed inviati a Parigi ; 
saccheggiate le chiese, levati i quadri migliori, e man¬ 
dati tutti in Francia; derubato il santuario di Loreto; 
asportate le ricchezze della Madonna : saccheggiata Ro¬ 
ma e asportato di là tutto : quadri, archivi, documen¬ 
ti ; un miracolo, che non avevano asportato anche la cu¬ 
pola di san Pietro : dovunque rubate le ricchezze nazio- 
8 



nali e gli oggetti di valore; il metallo venduto, colato; 
imposte taglie immense alle popolazioni che queste non 
erano capaci di pagare. 

E come Napoleone, il gran ladro, così i suoi gene¬ 
rali, i suoi ufficiali, i suoi soldati ; tutti fino all’ ultimo 
uomo. 

Una mezza compagnia aveva rovinato, col suo pas¬ 
saggio, i suoi campi, invaso la sua casa, mangiato i suoi 
viveri, bevuto il suo vino, ucciso i suoi polli, scannate le 
sue due vacche, rubato il suo denaro, e quando sua 
moglie, egli era assente, li aveva pregati di cessare, di 
non uccidere per il barbaro piacer di uccidere, di lascia¬ 
re in vita almeno il bove aratore ; erano così poveri e 
quel bove rappresentava per loro .una sostanza, senza 
di quel bove come avrebbero potuto arare i loro cam¬ 
pi ; eppoi essi, i soldati, erano fin troppo sazi e carne c’e¬ 
ra là in abbondanza, allora essi erano montati sulle furie; 
avevano scannato il bove, il mulo, le poche pecore ; a- 
vevano rotto, fuori di sè dalla rabbia, tutti i mobili della 
casa : le sedie, le scranne, gli armadi, i letti, avevano ba¬ 
stonato, con quelle scheggie, la donna a sangue; ne a- 
vevano percosso 1 figli, e poi avevano fatto un gran 
falò, con quei mobili rotti, guasti, e se ne erano andati, 
fieri del loro operato, maledicendo agli italiani... 

Egli era ritornato ed aveva trovato ogni suo avere 
distrutto ; si era trovato in una casa completamente vuo¬ 
ta e piena di lordure, colla moglie malconcia, i figli bat¬ 
tuti, pesti, insanguinati, il bestiame scannato; ridotto 
alla miseria, incapace di uscire da quella, privo dei mez¬ 
zi di lavoro. 

Aveva avuto allora fremiti d’impotente sdegno; ave- 
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va sentito un desiderio infinito ma insoddisfabile di ven¬ 
detta; ed ora si recava alla città vicina, dove risiedeva 
il generale, per raccontare il fatto ; per chiedere il risar¬ 
cimento dei danni ; per domandare giustizia ; deciso di 
commettere, per ottenerla, magari un eccesso; risoluto 
a tutto. 

Camminava sulla via polverosa, lunga, sotto 
la sferza del sollione, e fremeva pensando ai francesi, 
a Napoleone, all’umiliazione d’Italia, divenuta schiava 
dei francesi; pensava ai tanti principi e sovrani, i qua¬ 
li s’inchinavano avanti all’usurpatore, non sapevano 
insorgere alla difesa dei loro sudditi; pensava all’impe¬ 
ratore d’Austria, il quale aveva dato sua figlia in concu¬ 
bina all’imperatore ; pensava e fremeva. 

Nessuno sapeva insorgere, contro l’usurpatore, alla 
difesa dei diritti del popolo schiacciato, maltrattato, op¬ 
presso, privo di alcun diritto ; nessuno era capace di al¬ 
zare la voce e di ricordare a Napoleone... Che cosa ? 

Un ufficiale francese viene a spron battuto verso di 
lui, che si trova ad un crocevia e gli domanda con accen¬ 
to imperioso in un pessimo italiano : 

— Quale via conduce al villaggio di.... 

Egli si sente bollire il sangue alla vista di quell’uni¬ 
forme; ricorda la moglie, che giace malconcia., pesta a 
casa, sopra un pugno di fieno ; ricorda le schiere piaga¬ 
te dei propri figli innocenti ; sente un ribrezzo, un orro¬ 
re dell’uniforme, uno sdegno infinito, e risponde : 

— Non lo so. 

Per tutta risposta l’ufficiale gli tira di frustino un paio 
di volte sulla testa, sulle spalle. Egli freme dalla rab¬ 
bia; muggisce come un toro; è la primai volta, che una 
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frusta sfiorasse le sue spalle; e questa è una frusta 
francese; spicca un balzo, vuole afferrare la frusta, 
strapparla dalle mani dell’ufficiale e misurargliela in 
coilo. Non pensa alle conseguenze di un tale agire ; non 
le valuta in quell’istante; ma anche se le avesse valu¬ 
tate a pieno non avrebbe agito diversamente. Una simi¬ 
le offesa ! 

Ma l’altro dà di sprone al cavallo e si allontana ri¬ 
dendo. 

Egli lo minaccia nell'impotente collera col pugno 
chiuso e continua verso la città. 

Alcuni carri passano : carri grandi, onusti di quadri 
in cornici d’oro; di volumacci enormi. I quadri sono e- 
sposti alla polvere ; soffrono certo danno ; le tele sono 
vecchie; lai pittura s’impalta qua e là. Quadri magnifi¬ 
ci, d’infinito valore. Con quanto riguardo non erano 
stati conservati in qualche chiesa, in quache palazzo, in 
qualche galleria privata, ed ora venivano trascinati lon¬ 
tano, lontano. 

Dove? 

Egli chiede ad uno dei carradori, che camminava a 
piedi, a fianco dei cavalli, e bestemmiava perchè c'era 
un po’ di salita, le bestie stanche trovavano difficoltà di 
procedere ed essi avevano dovuto scendere per allegge¬ 
rir il carico : 

— Dove andate? 

— A Parigi. 

— Parigi è lontana. 

— Ci si arriva. 

— Già. Si arriva anche nell’inferno, che è più lontar 
no o magari più vicino — pensò. 
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— Donde venite ? 

— Da Roma. 

— E questa roba ? 

— Bottino di guerra. Hanno dato il sacco al Vati¬ 
cano ed alle chiese. Quadri levati di là. Dicono che que¬ 
ste vecchie tele abbiano valore. Io preferirei, se fossi Na¬ 
poleone, una botte di quel vino soave che beve il Papa. 
Anche questi libri vennero presi in Vaticano. Pesano 
quintali e non capisco il valore che hanno. 

Gli si stringe il cuore. Bottino italiano che va all’e¬ 
stero. Le cose più belle d’Italia che vanno a finire a 
Parigi. 

Povera Italia! egli prova un dolore infinito, come 
se gli avessero catturato la mamma ; povera vecchia 
mamma; riposa da anni nel camposanto! se glie l’aves¬ 
sero derubata, portandole via i vestiti ed i pochi gioiel¬ 
li, per adornare con quelli una donna, che gli era stata 
sempre nemica, che egli doveva odiare. 

Bottino italiano ! 

Non hanno >preso a lui quelle cose ; le hanno pre¬ 
se a Roma, e Roma è Italia, come è Italia Venezia, Lo¬ 
reto, Firenze, Siena e le cent’altre città, che il francese 
■possiede, che il francese saccheggia. : 

I carri sono senza numero; sono dieci, venti, trenta, 
quaramta almeno; tutti sì onusti che stentano a proce¬ 
dere. 

1 quadri ne soffrono. Arriveranno, in parte guasti al 
destino. E poi il carradore gli narra di certi scartafacci 
buttati via lungo la strada, per alleeperire i carri ; di certi 
volumacci bruciati di notte per mancanza di combusti- 
bile e coi quali era stata preparata la cena; di qualche 
quadro di minor mole venduto. 


Ve ne erano tanti quadri sui carri; nessuno li ave¬ 
va contati, nessuno li avrebbe numerati. Uno di più, u- 
no di meno. Ed egli piangeva su tanto sperpero, su que¬ 
sti danni incalcolabili, e pensava che quei furti erano in 
buona parte inutili, perchè non giovavano neppure alla 
Francia; parte del bottino veniva sciupato per via. 

Povera Italia! E nessuno alzava la voce alla sua di¬ 
fesa. 

Ma che cosa è quella vettura, che avanza in rapida 
corsa? E così semplice, così umile; viene trascinata da 
due cavalli veloci, cambiati all’ultima posta e agli spor¬ 
telli cavalcano due dragoni francesi. 

I carradori piegano le ginocchia e tendono le brac¬ 
cia verso la vettura. 

Egli vede in quella tre uomini, due preti, in veste ne¬ 
ra, uno dei quali dal volto cereo, spiritualizzato, colle 
stimmate di un dolore infinito, mentre di fronte a loro 
siede un ufficiale francese, serio, duro, istecchito. 

— Chi ? domanda. 

— Il Papa. 

Egli pure s’inginocchia, tende le braccia verso la 
carrozza e grida : 

— Santo Padre, beneditemi. 

Un soave sorriso abbellisce le pallide labbra del vec¬ 
chio prete dai dolcissimi lineamenti ; ed egli alza la scar¬ 
na destra benedicendo, mentre l’ufficiale francese fa 
un gesto di rabbia ; è sdegnato delle riverenze che do¬ 
vunque si fanno al Papa, dell’entusiasmo che desta. 

II Papa vien condotto prigioniero in Francia, perchè 
non ha voluto piegarsi all’onnipotente volontà di Napo¬ 
leone; perchè lui, unico sulla terra, gli ha saputo resi- 
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stere in nome della Chiesa e del popolo ; perchè ha osa¬ 
to ricordare a Napoleone, che egli pure ha il suo supe¬ 
riore, quel Dio, al quale tutti devono rendere conto del 
proprio operato. 

I carradori gli parlano con entusiasmo del Papa. So¬ 
no italiani e perciò apprezzano il gran Pio ; e gli raccon¬ 
tano di un altro Pio, che riposava nell’umile cimitero 
di Fontainbleau, dove era stato tenuto pure in dura pri¬ 
gionia, per non aver voluto piegarsi avanti a Napoleo¬ 
ne, tradire la causa della Chiesa, dai fedeli di Roma e 
degli italiani- 

Procede a lungo, silenzioso, meditando quanto ha 
visto e udito; e corregge sempre più antiche idee inve¬ 
terate, che ora vede in tutta la sua falsità ; sempre ipiù si 
convince, che la Chiesa è la sola vera amica d’Italia; che 
essa sola la ha aiutata in tutti gli eventi e nelle maggiori 
necessità ; che quando il mondo intero tradiva il popolo, 
abbandonava le masse e non si curava d’Italia, la Chiesa 
era là, vigile alla loro difesa... 
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VII. 

Rivoluzione ! 
l. 

Ode un tumulto immenso. Dove si trova? Non più 
sulla via, che conduceva dalla sua casa, svaligiata dai 
francesi, alla cittadetta, dove voleva porgere denunzia 
al generale francese e chiedere giustizia. Non cammina¬ 
va sulla strada polverosa, a fianco di una fila interminaf- 
bile di carri, onusti del frutto delle ruberie francesi, del 
bottino, che essi avevano fatto a Roma e che portavano 
a Parigi ; ed invece del rumore dei carri questi urli, que¬ 
sto fracasso, scariche di fucili, lo schioppettio nefasto e 
lugubre delle mitragliatrici, urli di rabbia, di dolore, ed 
il rombo minaccioso del cannone. , 

Che è avvenuto? Balza dal letto. Già. Ha sognato. 

La realtà invece si è, che la tanto sospirata rivoluzio¬ 
ne sociale è finalmente scoppiata. 

Egli ne gode. E’ ora, è ora! E’ giusto che il popolo, 
sfruttato da secoli, finalmente si sollevi e si vendichi. 
Bisogna distruggere l’antica mole dello stato aristocra¬ 
tico, borghese, succhione, socialista ufficiale e ricostrui¬ 
re, su quelle rovine, la società. 

Egli l’aveva sospirata tanto la rivoluzione sociale, 
l’aveva preparata, ne aveva propagandato l’idea. Non 
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era egli forse uno dei capi del movimento comunista ? 
Ma non aiveva pensato che essa fosse scoppiata cosi pre¬ 
sto, ed era adiratissimo, che era scoppiata a sua insapu¬ 
ta, senza il suo ordine. In ogni partito deve regnare l’or¬ 
dine, e quanto maggiore l’ordine e lo spirito di ubbidien¬ 
za, tanto meglio procede il partito. 

Egli erai uno dei capi del comuniSmo; avrebbero do¬ 
vuto attenderei che egli avesse dato l’ordine di ribellar¬ 
si ; che il segno della rivoluzione fosse partito da lui, od 
almeno avrebbero dovuto agire di suo accordo. Ed in¬ 
vece? 

La rivoluzione è scoppiata. Egli è così felice! Si ve¬ 
ste in fretta e corre alla finesra. Già la oittà è in piena 
sommossa. Ecco gente che corre, che fugge, terroriz¬ 
zata ; ode il lontano rombo di scariche di fucile e di mi¬ 
tragliatrici. Questo rombo poi, così cupo, cosi funesto, 
che cosa è mai? Un cannone? Ma i rivoltosi non han¬ 
no cannone. Dunque i soldati ! Il governo borghese hai 
inviato le truppe contro i rivoltosi e questi ricorrono al 
cannone contro i cittadini? Governo maledetto! Egli sen¬ 
te uno sdegno infinito contro il governo, che cerca di 
ritardare la propria róvina; che osa mettersi alla dife¬ 
sa; che ha l’ardire .di puntare lè armi sui rivoltosi. 

Ecco una compagnia di guardie regie che procede a 
passo di marcia, col fucile in pugno, pronte alla scarica. 
Dove vanno? Ma tò! Da una casa vicina vengono lan¬ 
ciate alcune bombe. Egli ne vede le proiettorie luminose; 
quello sembra un filo d’argento che scende rapido dal- 
1 alto; una nube di fumo,- urli strazianti, d’infinito dolo¬ 
re ; e poi la nube si dilegua ; ed egli vede il suolo rosseg¬ 
giante di sangue; vede cadaveri, vede feriti, che si con- 
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torcono tra gli spasimi ipiù atroci, e sente una grande 
gioia per lo scoppio di una bomba, per quella rovina, 
perchè essa ha ucciso parecchie guardie, schiavi ven¬ 
duti al governo, i maggiori nemici del popolo. 

Non è quella la casa dove abita Beppe storpio? Le 
bombe le ha lanciate lui, l’anarchico fanatico, traboccan¬ 
te d’odio contro la moderna società; lui, l’impulsivo; 
lui, che non volle mai ragionare, che voleva soltanto a- 
gire, persuaso, che unico mezzo per giungere all’attua¬ 
zione dei grandi ideaili del popolo è la bomba ed il pu¬ 
gnale. Egli gli aveva proibito le tante volte di ricorrere 
alle bombe; il tempo non gli sembrava ancora maturo 
per la grande rivoluzione sociale, ma Beppe storpio 
s’infischiaiva di tutti. 

Aveva fatto bene a gettare la bomba sui carabinieri. 
Ma le conseguenze? I carabinieri rimasti in vita, e sono 
i più, non sono fuggiti, ma cercano di penetrare nella 
casa, donde sono uscite le bombe; fainno violenza all’u¬ 
scio; questo cede; entrano. Dall’alto non scendono altre 
bombe. Beppe non ne ha certo delle altre. 

Come procede la grande rivoluzione, promossa e fat¬ 
ta scoppiare contro la volontà dei capi? vuole dirigerla, 
per averne il merito se riesce, per assumersi la responsa¬ 
bilità se non riesce. Certo, non l’ha voluta ; la ritiene anzi 
.prematura; ma non sarà mai, che egli, in un momento 
si critico, separi la propria responsabilità da quella delle 
masse anarchiche. Con loro sempre, anche quando er¬ 
rano. Dirà : Approvo la rivoluzione, abbenchè non 
l’abbia voluta e debba condannarla come prematura. — 
Ma riuscirà, ma deve riuscire. L’aria è satura di anar¬ 
chia. 
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Esce di corsa di casa e passa sulla via, dove viene 
quasi coinvolto dalla fiumana di gente che fugge, che 
scappa, che si rintana nelle case, che urla spaventata, 
che implora soccorso, che invoca le guardie regie, i cai- 
rabinieri. 

Egli sente una grande nausea di questa gente. Co¬ 
me? questo è il popolo oppresso, che egli vuole libera¬ 
re dal giogo di un governo maledettamente borghese ; 
questi vili, i quali, ora che viene la redenzione, non la 
vogliono, la rifiutano, ed allontanano sdegnosi la mano 
amica che porta loro un sollievo? Oh! se non fosse la 
grande causa, l’ideale! Questa gente non sarebbe degna 
del suo lavoro, del suo interesse, del suo grande e nobile 
sacrifizio. 

Continua nella direzione dalla quale vengono le sca¬ 
riche, del teatro della lotta. 

Gente corre ancora sempre, spaventata. Passa in vi¬ 
cinanza di una chiesa; la porta è spalancata e dal suo 
interno giunge a lui un rumore di voci che gridano, ur¬ 
lano, schiamazzano. I maledetti borghesi ed i socialisti 
ufficiali hanno certo approfittato della rivoluzione per 
saccheggiare le chiese e riversare la colpa sugli anarchi¬ 
ci. Egli odia la religione e le chiese, che vorrebbe distrut¬ 
te; ma non è questo il modo di procedere; non è cosi 
che si promuovono gl’interessi dell’anarchia. La rivo¬ 
luzione deve procedere serial, dignitosa. 

Entra. 

La chiesa è profanata. AI suolo giacciono alcuni ca¬ 
daveri; due, tre uomini sono intenti ad impiccare un 
prete ad una colonna dell’altare maggiore, mentre altri 
saccheggiano, rubano ad una statua della Madonna gli 
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anelli d’oro, le gemme, i cuori di argento; altri fanno 
man bassa sugli altri altari ; hanno scassinato il taberna¬ 
colo, versate le particole, che coprono il pavimento qua¬ 
li fiocchi di neve, e due, quattro, cinque si accapigliano 
per il possesso della pisside. 

Egli stenta a prestar fede ai suoi occhi. Gli scassina¬ 
tori, i ladri, non sono grassi borghesi, non socialisti e 
neppure la teppa, che approfitta della rivoluzione per 
sfogare le proprie passioni, ma i suoi anarchici, i più 
caldi aderenti delle teorie più azzardate. 

Egli freme dallo sdegno. 

— Vergognatevi! — esclama. 

— Vergognati tu! — è la risposta- 

— Così si risponde ad un capo? — domanda fre¬ 
mendo. 

— Che capo d’Egitto! E’ suonata l’ora per tutti i 
capi, gli autoritari, gli czar; per tutti, per tutti! Anar¬ 
chia ! Anarchia ! Comandano tutti ! — urlarono. 

— Desistete da questi delitti!... Non comprendete, che 
in tal modo disonorate il partito? — esclama, ma nes¬ 
suno l’ascolta. 

— Via ! via — gridano molti, ed egli si vede investi¬ 
to, minacciato. Comprende che ha perduto il dominio 
di loro; che non sanno, che non vogliono ubbidire, ed 
esce addolorato, scoraggiato. 

Continua nella direzione di quelle scariche. Vede 
palazzi messi a sacco ; anarchici, i quali, invece di com¬ 
battere, cercano di mettere in salvo il bottino ; hanno pre¬ 
dicato teorie comunarde; hanno dichiarato che la pro¬ 
prietà è un furto, che tutto è di tutti ; hanno affettato il 
maggior disprezzo della proprietà, tanto individuale 
come collettiva, ed ora che la rivoluzione è scoppiata non 



badano ad incanalarla ed a promuovere il trionfo all’idea, 
ma a fare bottino. 

Li rimbrotta. 

Rispondono con scherno. 

Impone loro di desistere dal saccheggio. 

— Libertà per tutti. Viva l’anarchia! Ognuno può 
fare ciò che gli talenta! — t 

Impone loro di combattere piuttosto per il trionfo 
dell’idea. 

Gli rispondono con una sghignazzata. Preferiscono 
saccheggiare e fare il bottino al portare la pelle al mer¬ 
cato. 

11 rossore copre le sue guancie. Questo è il frutto 
di lunghi anni di educazione anarchica? Egli si era lu¬ 
singato di aver condotto i suoi verso l’ideale ed invece 
comprende, che le sue dottrine non furono bastanti per 
uccidere la bestia nell’uomo; che gli antichi istinti sono 
divenuti più forti di prima : lo spirito di finzione, la< 
viltà, il desid&io di mettere in salvo la pelle, ed in modo 
speciale la brama del possesso, il desiderio dei accumu¬ 
lare ricchezze.... Comprende, che ci deve essere una 
mente che diriga, che guidi e comandi, e freme dallo 
sdegno, che nessuno gli voglia ubbidire, e che perciò 
l'ideale degeneri.... 

Continua la corsa; ecco unai chiesa che arde; ecco 
parecchi cadaveri che penzolano dai fanali : un prete, 
due suore, un carabiniere, una guardia regia, qualche 
borghese. Non ne piange la morte : se la sono meritata ; 
ma quello non è il tempo di fare giustizia ; questa si farà 
di poi; è tempo di lotta! e continua... 

Eccolo investito da una fiumana di gente che viene 
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nella sua direzione; sono uomini, sono giovani, in par¬ 
ie feriti, colle mani lorde di sangue, in preda ad una 
grande rabbia, ad un forte sdegno, ad un’immensa pau¬ 
ra. Li ravvisa. Sono dessi. L’avanguardia anarchica, 
che egli ha educato, ha entusiasmato, ha riempito di se¬ 
te di sangue, di desiderio di rivoluzione. Hanno lotta¬ 
to contro l’esercito e vennero messi in fuga dal cannone, 
dalle mitragliatrici, dai fucili. 

Lo vedono, lo riconoscono, lo minacciano. 

— Maledetto ! Tu sei la causa di tutto ! — e lo trascina¬ 
no seco ne'la fuga. 

Egli cerca di scolparsi. 

— Non sono stato io! Vi ho proibito di passare alla 
lotta. 

— Non accettiamo nè comandi nè proibizioni da 
nessuno. 

— Vi ho detto che i tempi non sono ancorai maturi. 

— Viva l’anarchia! 

— La colpa la avete tutta voi! 

— Tu! Tu! Maledetto, maledetto! 

E quelle turbe, briache di sangue, piene di sdegno 
e di livore, avide di sfogarlo sopra qualcheduno, desi¬ 
derose di trovare un capro espiatorio, sono liete di poter 
sfogare su di lui la loro rabbia, il loro sdegno ; egli viene 
maltrattato, battuto, percosso; cento pugni lo minaccia¬ 
no; molti cadono fitti, fitti, sul suo corpo; egli ne sente 
il dolore; grida, urla, strilla, cerca di parare i colpi, ma 
non riesce ; si professai innocente ; gli rispondono colle 
risa e finalmente lo atterrano. Stramazza al suolo e so¬ 
pra di lui passano i fuggiaschi calpestandolo, senza mi¬ 
sericordia, finché perde i sensi. 

X 



- 127 — 


11 . 

Rinviene. Soffre indicibilmente; ha tutto il corpo pe¬ 
sto. Apre gli occhi ma non vede nulla. Il buio è fitto. 

Notte? Ma prova un dolore infinito agli occhi, e 
sente che sono bendati ; la benda gli preme la fronte ; 
vuole muovere le membra, ma tutte sono fasciate, ben¬ 
date. 

Dove si trova? 

Ricorda il passato; ricorda quelle scene truci; ri¬ 
corda il modo crudele, nel quale è stato buttato dai suoi ; 
ricorda e freme. 

La rivoluzione è riuscita? I rivoluzionari sono rin¬ 
saviti ; si sono convinti, che eg'i era un loro benefattore, 
che dovevano il trionfo a lui ; lo hanno raccolto, lo han¬ 
no medicato con amore; oppure? oppure? 

Prorompe in un grido. Ode un rumore di ciabatte 
ode una voce senile, carezzevole che gli dice : 

— Non si agiti! Il medico non lo permette. 

— Dove sono 

— Presso amici. 

— Anarchici? \ 

— Ella è anarchico? — domanda la voce. 

— Uno dei capi. Abbiamo vinto. 

— Calma, calma! Non si agiti. I' medico vuole la 
calma. Il suo stato è gravissimo; ma ne uscirà, purché 
non si agiti — disse la voce. 

— Non vedo. 

— Le abbiamo bendati gli occhi. E’ meglio. Sono 
ammalati. 

Un brivido gli scorse per le vene. 
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— Sono cieco? — domanda. 

— Speriamo... — dice la voce con esitanza. 

— Sono dunque cieco, c'eco! — urla, vedendo con¬ 
fermato da quell’esitanza il suo sospetto. 

— Non sono medico. Speri — osserva la voce con 
imbarazzo. 

Egli solleva le braccia piagale, fasciate, dolenti, e 
vuole strappare la benda, ma una mano l’impedisce. 

— Non lo faccia! Abbia pazienza! Si calmi! ed in¬ 
tanto prenda questa pozione calmante — dioe la voce, 
porgendogli una tazza. 

Egli la respinge bruscamente. 

— Come posso essere calmo se non mi risponde? 
—domandò. 

— Chieda. Risponderò, purché mi prometta di es¬ 
sere molto calmo. 

— Mi dirà la verità? 

— Glielo prometto, purché sia però calmo; chè al¬ 
la prima agitazione da parte sua non parlo più. 

— Tiranno! 

— E’ il medico al quale ubbidisco. 

— La rivoluzione è riuscita? 

— No. 

— No? — domandò con accento di amarezza. 

— Il governo la ha soffocata. 

— Governo maledetto! Scorse molto sangile? 

— Sì. 

— Anarchico? 

— Borghese in modo speciale. 

Viene a rilevare a furia di domande, che gU anar- 
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chici hanno bruciato chiese e palazzi, rovinato e saccheg¬ 
giato case, ucciso ipreti, frati, monache e molti, molti 
innocenti. 

Non potè approvare un tale operato, ma non osò 
neppur condannarlo. I suoi fratelli nella fede. 

— Ed il governo? domandò. 

— Ha soffocato la rivoluzione. 

— Quali misure intende di prendere? 

— Non lo so. 

Egli fa una pausa lunga, lunga, nella quale riflette. 

I suoi ideali sono tramontati per sempre come si è 
spenta la luce dei suoi occhi. Non soffre soltanto perchè 
la rivoluzione non è riuscita ; soffre di più, assai di più, 
per il disinganno che gli hanno recato i suoi, perchè ha 
scoperto che il popolo non è maturo per certi ideali ; che 
l'anarchia è un ideale troppo alto per la società odierna. 

II popolo sarà un giorno maturo? 

— Ella è ancora qui? — domanda dopo una pausa. 
— Sì. 

— Dove mi trovo? 

— Nel convento dei cappuccini. Nella piccola parte 
risparmiata dalle fiamme — è la risposta. 

— Ella è dunque? — chiese spaventato. 

— Un cappuccino. La chiesa è diventata pasto delle 
fiamme ; una parte del convento pure : il guardiano e 
tre frati vennero impiccati e due morirono tra le fiam¬ 
me. L’abbiamo trovato semivivo sulla via, vicino al no¬ 
stro convento; cinque giorni fà... 

— Cinque giorni ! Da tanto tempo era privo di sensi I 

— Si meraviglia che l’abbiamo raccolto e cercato di 
conservare la vita ? — domanda il cuppuccino. 

9 



— Sapete chi sono? — domanda. Forse non lo sa¬ 
pevano. 

— 11 loro capo. 

Lo sapevano. 

— Perchè mi avete raccolto, me, il loro capo? — 
domanda. 

— Perchè Egli lo vuole. 

Non chiese altro e meditò la nobilissima risposta. 
Intuiva chi fosse colui, che aveva imposto la propria vo¬ 
lontà a quei frati e per ubbidire al quale essi avevano 
soffocato l’odio e lo sdegno che sentivano necessaria¬ 
mente contro di lui e gli usavano misericordia, e gli sem¬ 
brò che una voce gli dicesse : Non l’anarchia ma Lui, 
Lui solo, è la salvezza di Italia.-.. 

Si sentiva così stanco; sfinito; le sensazioni gli si 
sbiadirono. Cadde in un sonno profondo. 





Il racconto 

L’orologio a pendola battè le sei. 

11 dormiente tirò un profondo respiro, aprì gli oc¬ 
chi, girò attorno lo sguardo smarrito e chiese a sè stes¬ 
so : 

— Dove sono? 

Attorno a lui tenebre fitte ; comprese però di trovar¬ 
si sul suo letto buono, nella sua stanza. 

— Un sogno! — mormorò. — Ho sognato. 

Godette un istante che quello fosse stato un sogno, 
ma poi continuò : 

— Peccato che non fu che un sogno. Sarei morto la 
morte dell’eroe. 

Dell’eroe? 

Ma il suo passato anarchico, le convinzioni politiche, 
le sue antiche persuasioni? No, non sarebbe morto da 
eroe ma piuttosto da pazzo, da seduttore o da sedotto; 
certo da uomo che non aveva recato vantaggio ma gra¬ 
ve danno all’umanità. 

Meglio, molto meglio essere ancora in vita. 

Volle allargare il braccio per chiudere la conduttura 
elettrica e per fare luce nella stanza. Era sempre molto 
maitiniero; ma poi pensò: 

— E’ l’ultimo giorno della mia vita. Vale la pena al¬ 
zarsi e mettersi allo sudio, al lavoro? Studiare? Che cosa 



e per chi? E lavorare? Aveva scritto il suo testamento 
politico; aveva disposto di ogni suo avere; aveva già 
confezionato le bombe e quel giorno, gettandole, avreb¬ 
be recato il maggior servizio alla patria, all’umanità. 
Voleva godere, per qualche istante ancora, le dolcezze 
del letto. 

Vere dolcezze, che gustava di nuovo, dopo anni, 
proprio oggi, nel giorno del suo eroismo e forse della 
sua morte. Già, della sua morte, perchè egli ha da get¬ 
tare le bombe; le getterà in chiesa e, se ben ci pensa, 
le getterà in modo da venir sconvolto anche lui dalla ro¬ 
vina e da morire assieme alle sue vittime. 11 partito anar¬ 
chico locale ha bisogno di un martire ed egli sarà que¬ 
sto martire. Il suo ricordo servirà agli altri di sprone ali¬ 
la propaganda anarchica, li persuaderà d’imitarne l’esem¬ 
pio, di fare la rivoluzione sociale; e poi egli non vuole 
dare a questo maledetto governo borghese il gusto di 
catturarlo e di condannarlo. Temeva che i giudici lo a- 
vessero dichiarato irresponsabile oppure avessero chie¬ 
sto una perizia medica ; che lo avessero sottoposto a lun¬ 
ghi esami minuziosi, a misurazioni di cranio, a studi del 
suo angolo facciale, delle protuberanze de! suo cervello e 
lo avessero umiliato così negli occhi delle masse. Temeva 
che gli avessero dato qualche anno soltanto di carcere. 
La prigione non basta alle masse ; esse vogliono la mor¬ 
te dell’eroe per onorarlo. Silvio Pellico si sarebbe assi¬ 
curato maggior fama se lo avessero impiccato, invece di 
mandarlo allo Spielberg. Non avrebbe scritto Le Mie Pri¬ 
gioni, ma l’Italia lo avrebbe venerato qual martire, 
mentre oggi io dimentica. 

Già. Morire nel lancio della bomba, in chiesa, assie- 
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me ai preti, che avrebbe ammazzato all’altare, ai preti, 
ciurmatori, imbroglioni, falsi, bugiardi, correi sempre 
e causa prima di spesso di tutto il male che colpisce il 
mondo, e dei fedeli, così sciocchi o cattivi da lasciarsi 
sedurre dai preti. 

Dura lezione, ma una lezione necessaria : avrebbe 
reso attenti i preti a non abusare del luogo santo; a non 
servirsi della religione, impasto d’infinite bugie, per te¬ 
nere il popolo schiavo, supinamente schiavo dei ricchi; 
li avrebbe resi attenti, che neppure la chiesa concedeva 
loro sicurezza; che l’idea anarchica sa penetrare financo 
nel tempio e non si arresta neppure davanti all’altare; 
e i devoti avrebbero incominciato ad evitare le chiese, ora 
che queste offrivano loro simili doni. 

Le campane invitavano i fedeli alla chiesa. Ce n’e- 
rano tante Messe i! giorno di Natale. I parroci non ave¬ 
vano bisogno di andar a mendicare una Messa di qua. di 
là. per completare l’orario; e le campane suonavano, ed 
invitavano i fedeli ad accorrere alla Messa, perchè era 
nato Gesù. 

11 suono delle campane gli diede più che mai sui nervi. 

— Maledette campane — esclamò — e pensò con una 
gioia feroce al frutto di quel suono. 1 preti facevano 
suonare le campane per attirare i fedeli alle loro rappre¬ 
sentazioni sceniche, alle loro fatiche particolari di quel¬ 
la giornata, ed i fedeli ne ascoltavano la, voce sonora. 
Quella voce doveva diventare però loro fatale. Quella 
mattina, alle dieci, nella cattedrale. 

Le campane suonano, suonano, perchè è Natale. 

Natale! Il mondo è ancora sì sciocco di festeggiare 





il Natate, ed anche Narciso Rossi, ier sera, si era lascia¬ 
to sedurre da questo ricordo. 

Narciso Rossi! Sarebbe venuto quellai mattina, co¬ 
me aveva promesso, a prendere le due bombe? Non lo 
dubitava, abbenchè fosse sempre possibile che si fosse 
lasciato sedurre dalla poesia del Natale. Oh questa Chie¬ 
sa cattolica! Egli sentiva di odiarla. A venti secoli dalla 
sua fondazione ; antica come era ; combattuta da tutte le 
menti più elette ; dimostrata falsa nelle sue dottrine e per¬ 
niciosa nei suoi effetti, essa suscitava tuttavia un fasci¬ 
no, che egli non si sapeva spiegare, ed al quale soccom¬ 
bevano molti. Le sue dottrine bugiarde; il suo simbo¬ 
lismo ridicolo, trovano ancora degli ammiratori, persone 
che le accettano e seguono, in pieno secolo ventesimo. 

Bisognava farla finita col cristianesimo ; faceva duo- 
po distruggere questo errore micidiale, che aveva recato 
tanto danno all’Italia ed all’umanità. 

Ma mentre è arrivato a questo punto nella sua medi¬ 
tazione, ricorda i sogni della notte passata. 

Che notte, che notte ! Non la dimenticherà mai più ! 

Ha vissuto, in un paio di ore, molti anni di vita, in 
varie epoche della storia d’Italia. Era stato principe afri¬ 
cano, schiavo, condannato al Circo, e Nerone ; agricol¬ 
tore, lavoratore del dolce suolo natio, rivoluzionario co¬ 
munardo. 

Ricordava- i sogni con una spaventosa chiarezza. A- 
vevano durato pochi minuti caduno; l’orologio era là ad 
attestarlo ; si era coricato la vigilia di Natale ad ora tar¬ 
da, ed allora erano le prime ore del Natale stesso. Ep¬ 
pure egli ricordava quella serie di lunghi fatti ; la fuga 
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nel deserto, la cattura, la marcia, Rii anni di schiavitù, 
la traversata del mare, i mesi passati come Cesare e co¬ 
me aRricoltore. Quelli erano stati mesi e mesi di una vi¬ 
ta fittizia, nel sonno, ma pure mesi e non istanti. Aveva 
fatto viaRRi, per pensare soltanto ai quali si richiede mol¬ 
to del tempo. 

Come mai una vita di mesi ed anzi di anni può venir 
ristretta nel breve spazio di pochi minuti? 

Lo aveva chiesto a molti, ma nessuno aveva saputo 
dargli risposta. La vitat del sogno è così misteriosa. 

Ricorda la spiegazione datagli la sera innanzi da Nar¬ 
ciso Rossi. 

— La vita del sogno è qualche cosa di straordinario. 
L’anima vive allora, di spesso, mesi ed anni in un solo 
minuto secondo. Questo mi prova, che la sua vita è del 
tutto diversa da quella del corpo e che perciò misura il 
tempo in un modo diverso. Nella vita del corpo esso si 
misura da aurora a tramonto, a giorni, mesi, ed anni; 
neH’altra’ vita invece... 

Una spiegazione che non spiegava nulla, perchè per 
spiegare un mistero ricorreva ad un altro mistero; per 
spiegare come nel sogno un evento lunghissimo non ri¬ 
chieda che pochi secondi di tempo ricorreva ad un mi¬ 
stero, ancora più difficile a venir compreso; ricorreva 
ad un’anima spirituale ed immortale, diversa dal corpo 
e da lui così distinta, da poter vivere senza di lui, ciò che 
è un assurdo. 

L’anima? Mai! Ed^allora? 

Proruppe in una risata breve, di scherno. Egli era 
pazzo, davvero pazzo ! Distava di qualche ora dalla mor- 
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te e si occupava della vita del sogno e di alta psicologia. 
Stava per piombare nel nulla e strologava su problemi, 
la cui soluzione era priva di un vantaggio pratico. Quale 
utile ne avrebbero avuto le masse dalla sua soluzione ? 
Quale vantaggio l’anarchia? 

Ma i suoi sogni? 

Cercò di dimenticarli ma noi potè. Aveva sognato co¬ 
se strane. Ma le poteva dire false? Non era forse vero 
quanto aveva sognato ; non era la storia, la maestra della 
vita, là ad insegnare un tanto? La Chiesa, l’odiata Chiesa 
cattolica... 

Non volle continuare. La conclusione era troppo 
spaventosa ; non voleva, non poteva, non doveva am¬ 
mettere, che la Chiesa cattolica... 

Eppure... 

Cercò di distrarre il pensiero; d'immaginare il tem¬ 
pio, pieno di fedeli, che circondavano l’altare, dove il 
prete celebra. Egli è passato tra la folla; chissà? lo cre¬ 
deranno pure un devoto e qualche beatella piangerà la¬ 
grime -di commozione e loderà Dio che lui, un uomo, si 
trova nel tempio, ascolta la Messa e crede ; prega e 
crede in questo secolo ventesimo, dove la fede e la pre¬ 
ghiera sembravano diventate un privilegio delle donne, 
che il sesso forte abbandona loro incontrastato. Avesse¬ 
ro saputo quelle beate ciò che egli stringeva al suo pet¬ 
to ; che cosa sarebbe volato di lì a qualche istante nella 
chiesa. 

Sorrise con scherno. I credenti asseriscono che Gesù 
è Dio e Figlio di Dio, onnisciente ed onnipotente, e 
che diventa presente nell’Ostia . Ma se davvero è là pre¬ 
sente, come va, che non ignori ciò che egli porta sul pet- 


to, e se lo sa, perchè non lo impedisce? Col far scop¬ 
piare la bomba in chiesa egli prova che Dio non esiste, 
oppure, se esiste, nulla sa e nulla può ; neppure difen¬ 
dere i suoi fedeli, i suoi ministri, la sua chiesa, sè stesso. 

Questo pensiero dura un solo istante, che poi la sua 
mente torna ad occuparsi dei suoi sogni. Cerca di di¬ 
strarsi di nuovo. Come mai gli sono venuti quei sogni? 
V’è chi sostiene che il sogno è causato da qualche gran¬ 
de sensazione del giorno innanzi, oppure dallo stato fi¬ 
sico dell’individuo; ma egli non aveva mai pensato alle 
benemerenze della Chiesa, nelle quali non credeva, ed 
era da anni, che non pensava nè a Cartagine nè a Nero¬ 
ne o a Napoleone, a Filippo II, alla storia d’Italia, e fi¬ 
sicamente si sentiva così bene; digeriva bene; mangia¬ 
va bene; beveva bene; non sentiva nessun malessere. 
Donde dunque quei sogni? 

Ma più, assai più dell’origine dei sogni, lo interessa¬ 
va il loro contenuto; cercava di smentirlo; di convincer¬ 
si, che quelle erano le pazze fantasie di una mente esal¬ 
tata ; ma non riusciva. 

Non volle occuparsi più a lungo di quei sogni; ne 
temeva l’influenza. Chiuse la corrente elettrica; la stan¬ 
za venne inondata di luce; balzò dal letto abbenchè fa¬ 
cesse freddo, perchè non aveva la stufa ed il fuoco del 
caminetto, la sua specialità, era spento da ore, e si gettò 
nei suoi panni. Ma mentre si vestiva lo perseguitava il 
ricordo dei suoi sogni. Voleva smentirli. Diceva a sè 
stesso : Non sono veri ! La Chiesa è stata sempre la 
maggior nemica dell’Italia ed anzi del genere umano. 
Ma una voce interna rispondeva : 

— Tu menti, sapendo di mentire. Non è vero! non è 
verol 
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Per fugare quei pensieri tuffò la testa nell’acqua 
diaccia della bacinella, ma neppure il freddo li cacciò. 

Passò all’armadio, lo aprì e guardò le quattro bombe 
di bronzo lucido, bel giallo come l’oro caldo. Provò da 
principio un immenso piacere aliai vista di quei terribili 
gingilli. Li aveva fatti lui ; erano sue fatture; opera sua ; 
egli li aveva saldati, li aveva costruiti con tanta pazien¬ 
za, li aveva lucjdati con amore; non dovevano essere 
soltanto micidiali ma anche belli ; li aveva riempiti colla 
dinamite.-... Fu, per un istante, fiero di questi lavori. Ed 
a dire che essi contenevano la morte di deoine di perso¬ 
ne ; che sarebbero stati la grandfe voce dell’anarchia ; un 
monito severissimo alla Chiesa, alla borghesia, al putri¬ 
dume strozzinesco, i quali avviliscono l’umanità. 

Allungò il braccio, quasi per accarezzare quelle bom¬ 
be micidiali, e speciailmente una, la più elegante, a for¬ 
ma d’ovo, che egli aveva destinata per se stesso, che a- 
vrebbe lanciata in chiesa, avanti all’altare, per punire... 
Chi? 

.... per vendicare..- 
Chi? 

Ed i suoi sogni gli si affacciavano imperiosi e gli di¬ 
cevano : 

— Mentitore! Inganni te stesso sapendo di essere 
nell’inganno. La Chiesa non è stata mai la nemica del 
popolo nè d’Italia, ma anzi tutelò sempre i diritti del 
popolo ed insorse a difendere l’Italia; s’interpose tra 
lei ed i barbari; e se l’Italia è tuttora faro di civiltà, lo 
si deve a lei! 

— No, non è vero! — gridò angoscioso. — Tutto il 
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male venne al mondo dall’altare, il maggior puntello del 
trono, che lo sostiene da canto suo. 

Tutto il male viene dalla Chiesa e perciò... 

Non potè continuare. 

Aveva fatto da ragazzo il proponimento di non fare 
mai contro la luce. Non voleva respingere mai una veri¬ 
tà riconosciuta, nè abbracciare mai un evidente errore. 
E nel momento stesso, nel quale la dottrina più cara, 
l’assioma più gradito, la teoria più desiderata gli sareb- 
ve apparso errore 1’ avrebbe tosto abbandonato, 
perchè per lui la verità era superiore a tutto. 

Quando poi era andato a militare nelle file dell’anar¬ 
chia, aveva detto a tutti i suoi aderenti di questo suo 
proposito; lo sapevano tutti, che egli era passato alle fi¬ 
le anarchiche per persuasione ; erano fieri di averlo 
compagno e lo additavano agli altri partiti, come una 
grande prova della bontà del loro sistema. 

— Se non fosse convinto, che l’anarchia è il miglior 
sistema e contiene la verità, non militerebbe nelle nostre 
file — dicevano. 

Ed ora una voce lo rimproverava : 

— Tu fai contro la luce. 

— Pah ! Per un sogno ! per un sogno sciocco ! 

Chiuse l’armadio e consultò l’orologio. Le sette era¬ 
no passate di poco. L’amico Narciso sarebbe venuto at¬ 
torno le otto. Aveva tempo di prendere un caffè. 

Passò alla finestra e aprì le invetriate, per poter 
spalancare le persiane. Una raffica di vento freddo en¬ 
trò nella stanza. Di fuori il buio era ancora perfetto; il 
cielo gravido di nubi ; il lastrico coperto di un alto strato 
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di neve candida ; le vie deserte. Per il momento non ne¬ 
vicava. 

Chiuse rapidamente la finestra, cacciò una berretta 
di ipelle in capo, tirò su il collare del pastrano, cacciò 
nelle tasche le mani inguantate, uscì dal suo piccalo ap¬ 
partamento, scese le scale e passò sulla via. 

11 pensiero : tu scendi per l’ultima volta queste scale, 
gli sembrò così strano; lo fece trasalire. 

Pensò : Non potrei lanciare ora la bomba e appro¬ 
fittare della confusione, che avverrà, per svignarmela? 
Era per lo meno probabile che avrebbe messo al sicuro 
la propria vita. Ma poi cacciò questo pensiero. Non vo¬ 
leva sembrare vile ; non voleva che si fosse detto l’indo¬ 
mani : la bomba venne lanciata da uno dei nostri soliti 
avversari, gente vile, capace di commettere il delitto, 
ma incapace di sopportarne le consegunze. 

Giunse sulla via e l'attraversò. Era deserta. 

Chi mai esce a quell’ora il giorno di Natale? 

Il freddo era cane; la neve, dura, scricchiolava 
sotto i suoi piedi, che imprimevano in quella orme pro¬ 
fonde. Giunse alla piccola piazza, dove c’era un caffè. 

Era aperto. Attraverso le lastre, appannate dall’alito 
di chi si trovava entro, trapelava uno scialbo bagliore. 
Pose la mano sul saliscendi, aprì l’uscio ed entrò. 

Il caffè era deserto ; non v’era allora anima vivente. 
Chi mai va alla mattina di Natale, alle sette, al caffè? A 
quell’ora i più dormono ancora ; e chi non dorme è in 
chiesa oppur prende il caffè a casa sua. I pochi frequen¬ 
tatori assidui del caffè nelle prime ore del mattino, o- 
perai ed impiegati, non ci vanno il giorno di Natale. 
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Nessuno lavorava in questo giorno ed essi potevano cu¬ 
stodire perciò un po’ più a lungo le piume. 

I camerieri sbadigliavano annoiati. Uno gli si fa in¬ 
contro. 

— Buon Natale! 

Egli non risponde. Gli viene il prurito di protestare 
contro il saluto, contro il Natale, contro i gonzi, che an¬ 
cora lo festeggiano, ma comprende, che ciò non avreb¬ 
be giovato. Ci voleva la rivoluzione ed il trionfo del¬ 
l'anarchia, per cancellare ogni traccia di superstizione. 

Si fece portare il suo solito caffè ed d giornali. 

Fu di malumore al rilevare, che i giornali del mat¬ 
tino non erano usciti, in omaggio alla festa. 

— Maledetto Natale! — mormorò tra sè e sè. 

II cameriere dèi suo tavolo gli domandò colla confi¬ 
denza che concede una lunga conoscenza : 

— Ha passato bene la notte di Natale? 

— Ho dormito — fu la brusca risposta. 

— Non è stato invitato a cena da nessuno; non ha 
atteso la mezzanotte? 

Egli proruppe in una breve risata dd scherno. 

— Sono superiore a queste scioccaggini! Per me 
il Natale è un giorno come tutti gli altri, e la notte di 
Natale ho dormito e sognato, come in tutte le altre notti 
— rispose. 

Il cameriere sorrise. Sorrideva sempre : Osservò : 

— C’è chi ci tiene moltissimo ai sogni dèlia notte di 
Natale. 

Giovanni Giunti non rispose ma si occupò del suo 
caffè. Il cameriere comprese e si allontanò. 
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Vuotò in fretta la tazza. Non si sentiva ad agio in 
quell’ambiente pubblico, allora vuoto, sotto gli occhi cu¬ 
riosi dei camerieri sfaccendati, i quali lo osservavano 
come una Tara avis, una bestia strana. Non voleva pa¬ 
scere, colla sua persona, l’altrui curiosità. 

Fece un breve giro per la città silenziosa, alla luce 
grigia di un’alba, contrastata dalle dense nubi, che vela¬ 
vano il cielo, e poi ritornò a casa per attendere Narciso 
Rossi. 

Erano le sette e tre quarti. 

Che cosa aveva da fare; come ammazzare il tempo 
fino alle dieci, quando sarebbe andato alla cattedrale, 
per gettare la bomba tra i fedeli? 

Girò irrequieto su e giù nella stanza da studio, tormen¬ 
tato dai suoi antichi sogni, il cui ricordo, strana cosa, 
non lo abbandonava. Aprì due volte lo stipo e lo rinchiu¬ 
se. La vista delle bombe non gli faceva più piacere. Una 
voce interna lo rimproverava : 

— Tu fai contro la luce. Ed egli sentiva, die la voce 
non aveva tutti i torti. 

L’anarchia? 

L’unica tavola di salvezza. 

Gettare la bomba? 

Era necessario- 

In chiesa? 

Voleva attendere Narciso Rossi. 

Il tempo passava, lentamente, molto lentamente, ma 
pur passava. Passano anche le ore delle maggiori an- 
goscie, che sembrano interminabili, e quanto più inter¬ 
minabile sembrò uno spazio di tempo prima d’incomin- 
darlo o mentre ci si era dentro, perchè tempo di soffe- 





renze, di dolori, d’ignominia, tanto più breve esso sem¬ 
bra di poi, quando è terminato, osservato alla serena lu¬ 
ce di giorni lontani. 

Vennero le otto e un quarto, la mezza, i tre quarti. 
Incominciò a diventare impaziente. Avevano pur deciso 
di lanciare la bomba quella mattinai 

Quanto più attende, tanto più si concretizza in lui 
un pensiero, e questo, si è : Attendere. Attendiamo, 
che la calma ritorni nel mio spirito. 

Non era detto, che si dovevano lanciare le bombe 
proprio quella mattina. Non era nappur detto che dove¬ 
vano venir lanciate. La direzione del partito, forte a pa¬ 
role e-vile a fatti, aveva anzi deciso, che non dovevano 
venir lanciate, che il loro getto avrebbe danneggiato 
la causa piuttosto di favorirla. Voleva dire a Narciso 
Rossi : 

— Ti tengo legato alla tua promessa, ma oggi non è 
ancora venuto il giorno opportuno. E’ meglio attendere 
alquanto e fare i preparativi con maggior calma. Le lan¬ 
cieremo più tardi, in un giorno di maggior concorso, di 
gran folla, dopo di aver combinato le cose in modo da 
poter fuggire. 

L’amico avrebbe accettato con voluttà la proposta, 
ed intanto egli avrebbe potuto riflettere ; sciogliere le po¬ 
tenti obiezioni, causate dai terribili sogni ; cercare prove 
per dimostrare, che la Chiesa è il maggior nemico dell’u¬ 
manità- 

Avrebbe continuato a vivere, per qualche giorno 
ancora. La vita non è spiacevole neppur per un anarchi¬ 
co. L’attuale società è la peggiore che immaginar si pos¬ 
sa eppure non la si abbandona volentieri. 
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Ma un evento venne a turbare i suoi calcoli. 

Erano le nove, quando bussarono. 

— Chi può essere? — esclamò. La visita gli veniva 
importuna. Non poteva essere Marcello. Questi sape¬ 
va che c’era il campanello elettrico; non la domestica 
la quale aveva le chiavi dell’abitazione, per poter venire 
quando le sarebbe parso bene. Una visita la mattina di 
Natale; in quella mattina così brutta, così piena di ven¬ 
to, di neve, alle nove? 

Andò all’uscio e lo aperse. Gli si presentò la faccia 
rossa di un fattorino, dal grosso naso a peperone, che 
brillava di una luce rossastra, intensa, e dall’alito, che 
puzzava di alcool. 11 fattorino aveva fatto già il sacrifizio 
mattutino a Dio Bacco. Tra le dita, coperte da un paio 
di guanti di lana, una volta grigi, ed ora coperti di su¬ 
diciume, egli teneva una lettera. 

—E’ lei il signor Giunti? — domandò. 

— Chi manda? 

— E’ lei o non è lei? — insistè il fattorino- 

— Date qui. 

— E’ lei o non è lei? — ripetè il fattorino, il quale 
aveva fatto delle libazioni durante tutta la notte e non 
sembrava disposto a cedere la lettera senza aver prima 
risposta a quella domanda. 

— SI — rispose l’anarchico, che si era accorto dello 
stato anormale del fattorino. 

— Prenda — rispose questi soddisfatto, dandogli la 
lettera. 

— Chi manda? — insistè Giunti da canto suo. 

Il fattorino rise. 
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— Un uomo in calzoni. — rispose. — Matta idea la 
sua. Mi diede la lettera qua, sulla strada. Buona idea 
la mia di appostarmi il giorno di Natale. Cioè. Non mi 
era appostato. F.ro stato a Messa- Diamine. Ci vado a 
Natale ed a Pasqua. Non sono mica un cane io. Eppoi 
ero andato a here un bicchierino. Tempo cane, signo¬ 
ri. Loro signori non sentono l’inverno. Hanno una bella 
abitazione, mangiano bene, bevono meglio, sono ben ve¬ 
stiti. Ma verrà il giorno, sa! Non sono anarchico io! il 
ciel mi guardi ! Ma verrà il giorno ; deve venire il giorno.. ! 
— esclamò il fattorino, e i suoi piccoli occhi lustri, brilla¬ 
vano di una luce strana, tra il minaccioso e l’allegro. 
Egli assaporava già ora le gioie di quel di, vicino o lon¬ 
tano, ma che doveva certo venire, nel quale sarebbero 
state livellate le condizioni sociali ed egli avrebbe potu¬ 
to passarsela come i signori, liberi questi di fare i fat¬ 
torini se credevano, e magari di mendicare. 

Giunti non dimenticò di essere anarchico. Volle fa¬ 
re un po’ di propaganda alle sue persuasioni, e disse 
perciò : 

— Il giorno è vicino! 

Stupore del vecchio. 

— Lo dice anche lei? — domandò. 

— SI. 

— Allora si farà tutto a parte? 

— Tutto sarà di tutti. 

— Ella, un signore, lo dice? 

— Ne sono convinto ed anelo, ed anelo il momento. 

Il fattorino rise. Il suo riso era ironico, n popolo 
ha un’ironia sublime. 

10 
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— Se il signore vuole può affrettare quel momento. 
Si decida, lo sono disposto di accettare tutto. Mettiamo in 
comune la sua abitazione. Sono pronto di entrare subito 

— disse. 

Una leggera nube velò il volto di Giunti. E’ questa 
la solita obiezione che i non anarchici fanno a chi profes¬ 
sa queste dottrine. — Voi siete anche comunardi. Ebbe¬ 
ne : Procedete coll’esempio. 

— Lo farò, quando lo faranno tutti. Per guarire la 
società è necessario che il capitale sparisca, che spari¬ 
scano i superiori, le autorità, le leggi, e che tutto diventi 
proprietà di tutti — osservò. 

Il fattorino rise. 

— Così lo dicono tutti. E mentre l’uno attende che 
incomincino gli altri, noi si muore di fame e di freddo 

— osservò. 

Giunti sentì nausea di quell’uomo. 

— Se spendeste un po’ meglio il vostro danaro; se 
invece di ricorrere al bicchierino ed ai liquori vi compra¬ 
ste pane, non avreste da lamentarvi — disse- 

Il fattorino rise. 

— Non ho bisogno di lezioni — osservò. 

Giunti prese la lettera e diede al fattorino una lira 
di mancia. Questi neppure ringraziò. La lira gli sembra¬ 
va troppo ipoca cosa per un uomo, il quale si vantava 
comunardò e predicava venuto il tempo della divisione, 
nel quale tutto doveva diventare proprietà di tutti. 

Giunti rientrò nella sua stanza calda, ben illuminata. 

— Manda Marcello. Cosa scrive? — disse, osservan¬ 
do la soprascritta. 

Gli venne un sospetto. 
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— Che sia davvero vile? — domandò a se stesso. 
Stracciò la busta e lesse le poche righe. 

— Vile ! — esclamò. — Davvero vile ! 

Il biglietto, scritto colla mano tremante, diceva : 

— Non posso! Tanti innocenti..? 

— Tanti, tanti innocenti! — motteggiò. 

Innocenti? No, non erano innocenti. Erano correi; 
correi magari senza volerlo, senza saperlo; correi per 
l’istruzione sbagliata, ricevuta dai genitori, dagli avi; 
correi, perchè non avevano saputo sollevarsi in alto, a 
più spirabil aere; eppoi tutta la società era folle, era 
fiacca; aveva bisogno di una lezione. 

Innocenti? Non lo erano; perchè frequentavano la 
chiesa, i passeggi, perchè facevano sfoggio del loro lus¬ 
so, perchè erano borghesi, perchè volevano che soprav¬ 
vivesse una società avareata, perchè volevano conser¬ 
vate le disuguaglianze sociali? Ma anche se fossero sta¬ 
ti innocenti, il mondo è fatto cosi. La natura non bada nè 
agli innocenti nè ai rei ; sacrifica quanti occorrono venir 
sacrificati, per il raggiungimento dei propri fini; il fal¬ 
cone e l’aquila fanno allo stesso modo scempio della 
pacifica gallina e del superbo tacchino, il falcone divo¬ 
ra egualmente il passero, così dannoso, e il ro- 
signolo canoro, e gli uragani schiantano l’inutile piop¬ 
po e la quercia, il melo, il pero, il susino ed altri alberi t 
così utili alla vita. 

Innocenti? La sua era opera necessaria e purificatri¬ 
ce ; si trattava di ricostruire una società nuova sulle ro¬ 
vine dell’antica; e questa non volendo crollare da sè an¬ 
dava atterrata. Non era per colpa sua se nel suo crollo 
essa avrebbe schiacciato e seppellito sotto le macerie 
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anche qualche innocente. Egli non voleva che il bene al¬ 
trui ; non era per colpa sua, se, per ottenere il bene, do¬ 
veva schiantare coloro che vi si opponevano. 

Narciso Rossi si rifiutava. Vile! Vile! Già; il Natale; 
la pazza poesia della sacra notte. Egli l’aveva passata coi 
congiunti, alla luce di qualche albero, scioccamente or¬ 
nato di fiori e di lumi; aveva udito il canto di inni e 
canzoni natalizie, e si era commosso. Vile, vile ! 

Non pensò, che qualche minuto prima aveva deciso 
di non gettare la bomba; di rinunziare, per il momen¬ 
to, a quell’atto di vendetta sociale; di dire a Narciso, 
che avrebbe atteso tempi migliori. Non sentì che rabbia 
e sdegno per l’antico amico ed un’avversione grande 
contro di lui... 

Che aveva da fare? Rimanere fedele alla decisione 
presa poc’anzi e procastinare il getto delle bombe? ,, 

Ma che ne avrebbe detto Narciso Rossi? 

Lo avrebbe giudicato egualmente vile ; oppure avreb¬ 
be pensato che non si poteva fare senza di lui ; che e- 
gli, Narciso, era indispensabile? 

Avrebbe potuto rimproverargli la sua colpa? 

No. 

L’altro gli avrebbe potuto dire : Perchè rimproveri 
a me quanto dovresti rimproverare prima a te stesso? sei 
forse un bambino, che non osi agire da solo ; che dipendi 
da me nel tuo operato? se io sono un vile, che mi sono 
rifiutato di gettare la bomba, lo sei tu pure. Era pro¬ 
prio necessario che due scoppiassero allo stesso tem¬ 
po? Non bastava una sola, la tua? 

Potenza dell’orgoglio umano, di un falso amor pro¬ 
prio, della tema di venir giudicato male! Egli mutò ra- 



pidamente pensiero. Aveva deciso di soprassedere a 
quel getto; di attendere un istante più opportuno. La sua 
prudenza gli aveva suggerito questo. Aveva preso que¬ 
sta decisione dopo un esame maturo e prudente, ed ora 
bastò quello scritto, bastò la tema di venir creduto vi¬ 
le, per fargli mutare pensiero. 

— Non avrà il gusto di rimproverarmi la sua viltà! 
— disse, e prese la rapida decisione di attuare il suo 
progetto e di diventare, quella mattina ancora, assassi¬ 
no e omicida. 

La ragione gli diceva : Attendi, attendi ! Ma egli ne 
faceva tacere con violenza la voce. 

, La coscienza gli diceva : Bada che fai contro la luce ; 
ed i suoi sogni si ergevano maestosi, terribili, avanti a 
lui e gridavano: Tu agisci male; tu inganni la tua co¬ 
scienza ; la Chiesa non ha mai avversato la vera libertà, 
non è nemica d'Italia. 

11 suo falso amor proprio fece tacere anche questa 
voce. Non gli riusci di ridurla al silenzio ; pure la soffo¬ 
cò dicendo a se stesso : Non essere vile ! 

Prese posto al tavolo e scrisse a Narciso Rossi. Gli 
scrisse parole molto amare, di grande rimprovero per 
la sua viltà senza nome. 

Vile, che non sai mantenere una (promessa! 

Vile, che non sai sacrificarti (per un ideale! 

Vile, che paventi le conseguenze di un’azione, che 
riconosoi doverosa e giusta ! 

Vile, vile ! Ora e sempre vile ! 

Sii maledetto, da chi va a morire per il suo ideale; 
va a morire solo, perchè ti rifiuti; va a morire colla 
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certezza, che il suo sacrifizio non porterà lo isperato 
frutto, perchè tu gli neghi la tua cooperazione! 

Vile! Disonore del partito; sii maledetto! 

Chiuse la lettera in una busta, vergò la soprascrit¬ 
ta e l’abbandonò sul tavolo. 

Dopo la sua morte l’avrebbero trovata e pubblicata. 

Ne era lieto. Avrebbe procurato così a Narciso Ros¬ 
si la maggior onta. 1 veri anarchici avrebbero disprezza¬ 
to il traditore, e gli altri, i partiti dell’ordine, i borghesi, 
avrebbero lodato il giovane onesto, che si era rifiutato 
di commettere un delitto di lanciare una bomba, di mac¬ 
chiarsi di tanta colpa; e le lodi, l’approvazione delle au¬ 
torità e dei circoli borghesi, già avrebbero recato un’onta 
ancora maggiore del biasimo dei suoi antichi consenzienti. 

Narciso Rossi era spacciato. Non gli rimaneva che 
il suicidio. 

Sogghignò a questo pensiero. Consultò l’orologio. 
Erano le nove e mezzo. Doveva spicciarsi se voleva ar¬ 
rivare nella cattedrale a tempo. 

Aprì l’armadio, levò la bomba sua, l’accarezzò, la 
baciò e la celò sul petto, sopra il cuore. Indossò il mantel¬ 
lo di uscita, tirò alto il collare, cacciò la beretta fin su¬ 
gli occhi e uscì di stanza. 

Chiuse l’uscio della propria abitazione. 

L’abbandonava per sempre. 

Chi ci sarebbe andato ad abitare? Che se ne curava? 
Di chi sarebbero stati i suoi mobili? Che gl’importava? 
Aveva lasciato erede universale Gianni Carpi, il solo 
onesto fra gli anarchici ; il solo veramente povero ed au¬ 
dace tra di loro, coll’incarico di usare dell’asse eredita¬ 
rio soltanto per scopi di partito, per diffondere l’anarchia. 
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Gianni Carpi avrebbe fatto un buon uso di quel danaro 
e del ricavato dei mobili; non avrebbe tenuto nulla per 
sè. Egli non dubitava della di lui onestà..-. 

Giunse sulla via. Nevicava di nuovo, ed il vento im¬ 
petuoso gli sbatteva la neve sul volto accecandolo quasi. 
Doveva procedere con grande cautela iper non scivola¬ 
re. Una caduta sarebbe stata disastrosissima; avrebbe 
causato io scoppio della bomba, ed era questo che egli 
voleva impedire. Sacrificare la vita, sì, ma con costrutto. 
Abbenchè il tempo fosse brutto c’era della gente sulla 
via. Vide delle faccie allegre. La grande festa del Na¬ 
tale aveva riempito gli animi di letizia. Gente andava 
a fare certi piccoli acquisti nelle pasticcerie, i soli am¬ 
bienti aperti nella sacra giornata ; andavano a fare del¬ 
le visite, andavano in chiesa. 

Quei volti allegri gli davano sui nervi. Sentiva di 
odiare gli uomini; provava una grande nausea. Eterni 
malcontenti, protestavano continuamente contro la Chie¬ 
sa, contro l’autorità, contro ogni sorta di tirannide; e 
bastava che la Chiesa, ricordando antiche favole, of¬ 
frisse loro un giorno un po’ diverso dagli altri, per far 
loro dimenticare il passato e renderli scioccamente, stu¬ 
pidamente felici. Valeva la pena sacrificarsi m»- simile 
gente : valeva la pena morire per loro? 

Portò la mano al petto, alla bomba. Che avrebbe 
giovato il suo getto? Avrebbe esso scosso le coscienze 
e destato le masse; quello sarebbe stato il primo segno 
di una grande rivoluzione sociale, oppure?...- Già; il 
suo eroico attentato sarebbe passato forse inosservato. 
Le masse non erano ancora mature. 

Doveva attendere? 


Oh, se non fosse stata quella infame lettera di Nar¬ 
ciso Rossi. Ma ora non poteva assolutamente desistere. 
Nessuno doveva neppur lontanamente sospettare che e- 
gli fosse vile. 

Giunse alla cattedrale. Le campane suonavano alle¬ 
gramente. 11 Vescovo faceva il suo ingresso nella chiesa 
illuminata a festa e piena, zeppa di una folla festante. 

Il vescovo! Uno degli oppressori delle masse.Quan¬ 
to l’odiava! Non lo aveva veduto ancora mai; ora lo 
vedeva per la prima volta : un povero vecchio, dal vol¬ 
to di asceta, con un sorriso buono, paterno, sulle labbra, 
che procedeva ricurvo, schiacciato dal peso degli anni 
e dalle cure, dalle brighe, dalle fatiche del suo ministe¬ 
ro; un vecchio buono, tanto diverso daH’immagine che 
egli si era formata di lui. 

Si cacciò tra la folla. 

L’organo cominciò a suonare e la Messa ebbe prin¬ 
cipio. 

Vide i volti atteggiati a grande letizia. Comprese che 
quella giornata rappresentava per l’umanità un grande 
punto di riposo : era quello un giorno, nel quale il po¬ 
vero dimenticava per un istante le proprie miserie ; l’o¬ 
peraio riposava dal lavoro snervante; il ricco scendeva 
al povero e ne comprendeva, per un istante, le miserie ; 
un giorno di pace, di letizia per tutti. 

Doveva egli turbare la serenità di quel giorno? Do¬ 
veva portare la desolazione, la morte, in quel luogo di 
pace? 

Oh. i suoi sogni! La Chiesa ha fatto sempre quan¬ 
to stava nelle sue forze iper il bene deH’umanità. Non 
era lei responsabile dei danni che le classi povere ed umi- 
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li risentivano, nè dell’abuso di libertà nelle classi diri¬ 
genti, o dello squilibrio sociale. 

Certo. La religione aveva fatto il suo tempo. Ma per¬ 
chè non lasciarla morire in pace; perchè voler punire 
nella Chiesa gli altrui delitti? 

Cercò di allontanare il ricordo dei suoi sogni. 

La Chiesa è stata sempre il puntello dei troni; es¬ 
sa ha benedetto la guerra e sanzionato ogni sorta di 
ingiustizie sociali. Eppoi non poteva tollerare la faccia 
di vile. 

La Messa ha incominciato. 

Il venerando veglio è salito all’altare e lo avvolge in 
profumi che escono dal ricolmo incensiere. 

Chi ha da colpire? Dove ha da lanciare la bomba? 
Nel presbitero? Ha da colpire il vescovo, i canonici, 
oppure la ha da lanciare in mezzo alla folla che ora? 

Il vescovo è ritornato al suo trono. 

Gloria in excelsis Deo! 

Già! Dio! Dio! Non si pensa che al nume trascen¬ 
dentale e crudele, che risiede in cielo e non si cura nè 
si è mai curato dei propri figli, chiede da loro gloria e 
non dà loro in cambio nulla. 

Il coro canta giulivo : Gloria , gloria in excelsis Deo! 

Sono voci di fanciulli che scendono dall’alto della can¬ 
toria nella chiesa, accompagnate dal suono grave dell’or¬ 
gano e da alcuni violini, sapientemente toccati. 

Le voci erano così dolci, cosi soavi, così carezzevo¬ 
li. Sembrava udire il canto degli angeli nella notte di Na¬ 
tale. 

Fuori imperversa la bufera; il vento scuote le gi¬ 
gantesche invetriate multicolori, attraverso le quali giun- 



ge scarsa la luce scialba di quella mattina ; nel suo cuo¬ 
re imperversavano pure le bufere, ed intanto i fanciul¬ 
li cantavano il loro Gloria in excelsis Deo! 

Subentra un coro di uomini forte, solenne. 

Et in terra pax.... 

Egli ride ironicamente. 

Pace ! Quale menzogna ! Dal giorno della nascita del 
bambino ebreo ad oggi si ripete la bugiarda promessa. In 
terra pax! Ma quando mai venne pace alla terra? 

Il coro continua : 

Hominibus bonae voluniatìs. 

Queste parole sono una rivelazione. 

Pace agli uomini di buon volere! 

Ed il mondo non vuole la pace ! A chi si déve ascrive¬ 
re la mancanza di pace? 

Non ode altro. 

Non è per la colpa della Chiesa e del Nume, se pu¬ 
re esso esiste, che la pace non regna sul mondo, ma 
per la mala volontà degli uomini. 

Gli angeli annunziarono la pace. Non crede che fu¬ 
rono gli angeli, ma l’annunzio fu dato. Si promise la 
pace ma si chiese in cambio buon volere- Qual meravi¬ 
glia, se gli uomini non avendo offerto la loro buona vo¬ 
lontà non abbiano avuto la sospirata pace? 

La pace? Poteva egli portare al mondo la vera pace, 
fondata su di una forte, ben sentita e ben radicata anar¬ 
chia, se gli uomini non erano di buon volere? 

A che cosa avrebbe giovato il gettito della bomba 
se gli uomini, ed i più bisognosi, i più reietti in modo 
speciale, facevano brutto viso all’anarchia e si rifiuta- 
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vano di occuparsi della loro misera sorte e di cercare 
i remedi opportuni al loro male ed a quello della società ? 

Doveva gettare la bomba? 

Non in chiesa. 

Dunque sulla via; in qualche ritrovo di ricchi, di 
gaudenti, al caffè, in teatro? 

Con qual profitto? 

Urgeva qualche cosa di ben più importante. Bisogna¬ 
va organizzare le file anarchiche e fare la propaganda 
al vangelo dell’ anarchia. Un libro anarchico, diffuso 
in migliaia di esemplari, avrebbe giovato assai di più di 
cento bombe. 

Non doveva dunque lanciarla? 

Narciso Rossi che cosa avrebbe detto? Lo avrebbe 
schernito, avrebbe raccontato a tutti la sua viltà, perchè 
egli, l’idealista, si era rifiutato di aiutarlo, per discipli¬ 
na di partito, per stare agli ordini dei superiori, mentre 
l’altro, il ribelle, l’audace, non aveva trovato il corag¬ 
gio necessario. Da vero bambino aveva bisogno di un 
compagno, e da solo non sapeva, non poteva fare nulla... 
Senti uno sdegno infinito contro Narciso Rossi e 
la brama di punirlo. Voleva affrontarlo, giungere a lui, 
costringerlo ad uscire in sua compagnia, menarlo in 
qualche ritrovo e allora lanciare la bomba, per compro¬ 
mettere lui pure, per unirlo alle altre vittime e iper far¬ 
gli subire la morte del traditore. 

Non ne poteva più in chiesa. Si fece largo tra la 
folla, giunse all’uscio e passò sulla via. 

Il vento soffiava più forte che mai ; la neve scende¬ 
va fitta ; i passanti procedevano frettolosi ; nessuno si cu¬ 
rava dell’uomo, che portava sul petto la morte. 
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Un grido, un urlo. Una fanciulla è scivolata; fa de¬ 
gli sforzi immensi per tenersi in piedi ed urla dalla pau¬ 
ra, dallo spavento di dover stramazzare al suolo, a ri¬ 
schio di rompersi le gambe e le braccia. 

Egli le è vicino; ad un passo di distanza. ‘Corre da 
lei per aiutarla. Essa getta disperata le braccia al suo 
collo, per sostenersi a lui : una fanciulla modesta, (pove¬ 
ramente vestita. Dal collo le pende una medaglina della 
Madonna. 

Povera fanciulla ; la sua esile persona cozza col suo 
maschio petto sul quale riposa la bomba. Un rombo ter¬ 
ribile, spaventoso, e sul suolo candido di neve giaccio¬ 
no due cadaveri insanguinati, sfracellati, orrendamen¬ 
te mutilati, sui quali scende fitta, fitta la neve, copren¬ 
do tutti e due, l'assassino e l’assassinata, di un candido 
mantello. 

Candido per l’umile vergine, che era stata quella mat¬ 
tina alla Comunione ed ora si recava con un incarico 
della madre inferma dalla zia. Candido anche per lui, 
l’assassino, che era colpevole al cospetto degli uomini. 

Lo era anche al cospetto di Dio? 

La grazia aveva picchiato al suo cuore più volte, e 
specialmente quella notte nel sonno; ed egli le aveva 
fatto il sordo. Ma quante volte disprezziamo la grazia, 
perchè non la conosciamo, perchè ci hanno insegnato 
a non farne conto, perchè ci hanno educato male? 

Quante volte tutta la colpa non l’abbiamo noi, ma es¬ 
sa è di coloro che ci hanno educato, dell’ambiente, di 
quel libro, che fu galeotto come chi lo scrisse? 

Dio solo conosce tutto : l’ambiente nel quale ci tro¬ 
viamo e le cause del nostro traviamento. 
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Non dobbiamo perciò disperare della salvezza spi¬ 
rituale di nessuno e pregare per tutti. 

Perchè, se è grande la giustizia di Dio, ben maggio¬ 
re ne è la misericordia. 

Quando noi abbiamo da agire riflettiamo alla sua 
giustizia; quando abbiamo da giudicare pensiamo agli 
abissi della sua misericordia infinita. 


FINE. 
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